靠着接私活和偶尔谨慎的黑市交易，何雨柱的小金库愈发充盈，生活品质稳步提升。但这种“偷偷的改善”久了，他那颗“疯批”的、渴望张扬和打脸的心，又开始蠢蠢欲动。总是锦衣夜行，多少有点不过瘾。
他决定，要找一个既不太过招摇，又能明确彰显自己“过得就是比你们好”的方式。思来想去，他把目标锁定在了——新衣服上。
这年头，大家穿的基本都是洗得发白、打着补丁的工装或者旧衣服。能有一身体面、没有补丁、甚至料子稍好一点的新衣服，那可是相当扎眼和有面子的事情。尤其是对于何雨柱这种平时看着不修边幅的厨子来说，突然换上一身新行头，效果绝对震撼。
他没用黑市弄来的工业券，那样太敏感。他动用的是自己攒下的布票和一部分做席面挣来的干净钱，选择在一个休息日，去了趟不算太远的百货大楼。
他没选那些过于时髦或者料子太好的，那不符合他“厨子”的身份，也容易惹麻烦。他挑了一件藏青色的、质地厚实挺括的卡其布中山装，和一条深蓝色的、裤线笔直的涤卡裤子。款式普通，但胜在新，而且版型正，穿上身立刻就显得人精神抖擞，跟平时那身油渍麻花的工作服判若两人。
他还特意买了一双新的解放鞋，虽然是胶底，但也刷得干干净净。
回到家，他关起门，把这身新行头换上，对着家里那块模糊的镜子照了又照。嗯，不错！腰板挺直，肩膀宽阔，配上他那张因为吃得好而红光满面的脸，还真有几分人模狗样……不对，是精神焕发！
他满意地点点头，要的就是这个效果！
第二天一早，何雨柱特意比平时晚起了十分钟，仔细地穿好这身新衣服，连扣子都扣得一丝不苟。他推着自行车走出家门，准备去上班。
此时正是院里众人出门的高峰期。
前院，阎埠贵正准备去学校，一眼就看到了从中院出来的何雨柱，那身崭新的藏青色中山装在灰扑扑的院子里显得格外刺眼。他扶了扶眼镜，愣住了，下意识地喃喃道：“柱子……你这……新衣服？”
何雨柱停下脚步，故意掸了掸其实并不存在的灰尘，脸上带着一种恰到好处的、既不张扬又透着得意的笑容：“啊，三大爷，眼力不错啊！是啊，新做的。以前那身工作服实在没法看了，总不能给咱轧钢厂丢人不是？”
他的声音不大不小，刚好能让周围的人都听见。
正准备去车间的刘海中，也看到了何雨柱这身打扮，那挺括的布料刺痛了他的眼。他想起了自己那件压在箱底、只有“重要场合”才舍得穿的中山装，似乎都没何雨柱这件新。他喉咙里咕噜了一声，想说什么，却最终只是阴沉着脸，低着头快步走了，心里那股因为下台而积压的不甘和酸涩，又翻涌了上来。
秦淮茹正拿着扫帚在门口装模作样地扫地，看到焕然一新的何雨柱，眼睛都直了。那身新衣服，衬得何雨柱整个人都挺拔了不少，跟她家里那三个面黄肌瘦、穿着破旧的孩子形成了惨烈的对比。她心里像是打翻了醋瓶子，酸水直冒，握着扫帚的手都不自觉地收紧了几分。她赶紧低下头，假装没看见，但那新衣服的影子却在脑海里挥之不去。