“你小子……走也不提前吱一声！幸亏我醒得早，估摸着你就这个点！”
岩罕喘着粗气，嘴里喷出白雾，不由分说地再次检查了一下后备箱里的背包，好像生怕没关严实似的。
然后，他转过身，用力地、一遍又一遍地拍打着罗小飞的肩膀和后背，那“砰砰”的声响，在清晨寂静的空气中显得格外清晰。
“兄弟！别的废话哥哥不说了！就两个字，保重！一定他娘的给老子保重！”他的声音因为激动和宿醉的沙哑而显得有些破裂。
“到了那边，鸟不拉屎的地方，缺啥少啥，受了啥委屈，记得打电话！跟哥哥说！
虽然……虽然山高水远，帮不上啥实在的忙……但……但你说出来，哥哥我听着！听着也好！”
这个平日里大大咧咧、仿佛什么都不在乎的汉子，此刻眼圈不受控制地泛红了，他用力眨了眨眼睛，试图驱散那不合时宜的湿意，却显得更加狼狈。
罗小飞看着他这副模样，喉咙像是被什么东西死死堵住，鼻尖酸涩得厉害。
他反手用力握住岩罕那粗糙布满老茧的手，重重地摇了摇，所有复杂难言的情绪。
都凝聚在这紧紧的相握和低沉的话语中：“岩大哥，你放心。我会的。你……在京里，也万事小心。等我回来。”
没有拥抱，没有更多伤感的言辞。男人之间的情谊与告别，往往就凝结在这坚实的触碰、简短的话语和彼此心照不宣的眼神里。
罗小飞终于拉开车门，坐进了后排座位。轿车引擎发出低沉的嗡鸣，缓缓驶离了招待所的大门。
他透过后车窗，看到岩罕一直站在原地，那高大却略显孤寂的身影在薄雾中变得越来越小，直到变成一个模糊的黑点，最终在街角彻底消失。
他收回目光，靠在椅背上，感到一阵深入骨髓的疲惫与空茫。
车子平稳地行驶在通往首都国际机场的高速公路上。窗外的景象，从沉睡的城市渐渐过渡到开阔的、带着寒意的郊野。
收割后的田地裸露着灰褐色的土，光秃秃的树木枝桠如同黑色的线条，划破灰白色的天空。
一切都在飞速地后退，仿佛他过往的人生，也在以这种不可挽回的速度，被迅速抛在身后。
北京城，这座他奋斗、爱恋、挣扎过的巨大都市，正在以一种沉默的方式，与他进行着一场漫长的、不知归期的告别。
他没有通知李慕媤。那个冷静、骄傲又承受了巨大失望的女人，他不知道该如何面对她可能的送行。
或者说，他害怕面对她那可能依旧平静、却足以将他冻结的目光。
那目光会提醒他，他的离开，在某种程度上，是一种对承诺的背弃，无论这背弃有多少身不由己的成分。
他也没有告诉徐莎莎具体的航班信息。那个单纯、炽热、带着飞蛾扑火般勇气的女孩，他怕看到她的眼泪。
怕看到她强装笑脸却忍不住颤抖的嘴角，怕她那句“我等你”在机场熙攘的人群中再次响起，会像枷锁一样，牢牢锁住他本已沉重不堪的脚步。
他选择了不告而别，用一种近乎残忍的、自我隔绝的方式，试图将离别的伤痛降至最低——或许，更多是为了他自己那已不堪重负的内心。