接下来的时间，据点里充满了与往日截然不同的烟火气。面粉飞扬，剁馅声咚咚作响。熊泰力气大，负责揉面擀皮，虽然擀出来的饺子皮奇形怪状，厚薄不均，但他干得极其卖力。小刀手法娴熟，包出的饺子个个精致如同元宝。罗勇颢在一旁笨拙地学着，包出的饺子不是露馅就是瘫软，引得熊泰哈哈大笑，气氛反而轻松了不少。一琢负责调配蘸料，他异常专注，像进行化学实验一样精确控制着酱油、醋和辣椒油的比例，偶尔毒舌地点评一下熊泰的“面饼”和罗勇颢的“面片汤”。
在这个过程中，僵硬的肩膀渐渐放松，紧绷的神经稍稍舒缓。没有人谈论“彼岸”或“灵犀”，话题偶尔会跳到熊泰老家的过年习俗，或者罗勇颢记忆中母亲包的某种特色饺子，甚至一琢也会冷不丁地说一句关于某种香料的有趣冷知识。
当热腾腾的饺子端上那张兼作会议桌的旧桌子时，温暖的蒸汽模糊了彼此的脸庞。大家围坐在一起，吃着或许并不完美但充满心意的晚餐，一种奇异的、名为“家”的暖流，在冰冷的现实中悄然涌动。
“小刀姐，”熊泰塞了满嘴饺子，含糊不清地说，“甭管啥‘彼岸’不‘彼岸’，俺反正跟定你了！打架俺冲前面！”
罗勇颢小口吃着饺子，小声但坚定地说：“我……我会努力做好信息支援的。虽然我胆子小，但……但我不会拖后腿。”
一琢安静地吃着，最后放下筷子，看着小刀，说了句看似不相干的话：“饺子馅的咸淡刚好。”
小刀明白，这是他一贯的、别扭的认可方式。她看着她的队员们，这些因为各种原因聚集在她身边的、伤痕累累的同伴，心中充满了复杂的情绪。有沉重如山的责任，也有细微但坚实的温暖。
“我们面对的东西，很可怕。”小刀开口，声音平静而清晰，“但我们现在不是一个人了。我们有彼此。‘h’的意义，不仅仅是弥合过去的伤痕，更是要成为彼此在未来的盾牌和刀刃。”
她举起盛着清水的杯子：“前路未知，但我们一起走。”
熊泰立刻举起他的大茶杯，罗勇颢也赶紧端起杯子，一琢犹豫了一下，也举起了自己的水杯。
四个杯子再次轻轻相碰。这一次，没有豪言壮语，却比任何誓言都更加坚定。
这顿饺子宴，并未改变外部的严峻形势，却悄然弥合了团队内部因巨大压力而产生的细微裂痕。它像风暴眼中短暂的宁静，让团队成员重新确认了彼此的存在和联结，获得了继续前行的勇气。
饭后，当桌子收拾干净，重新变回会议桌时，每个人的眼神都变得更加沉静和专注。他们知道，休息时间结束，真正的战斗，即将开始。而这一次，他们将以一个更加紧密的整体，去迎接挑战。