窗外的阳光斜斜地照进屋里，在布满灰尘的空气里切割出几道朦胧的光柱。公孙小刀坐在吱呀作响的旧书桌前，面前摊开的不是课本，而是一本密密麻麻写满了各种公式、法律条文片段和零星关键词的笔记本。
太阳穴传来熟悉的、细微的抽痛，像是有根小针在里面不停歇地轻轻凿着。这是“超限回忆”与“逻辑推导”过度使用的后遗症，她已经逐渐习惯将它视为一种必须支付的代价。
“姐…”公孙小刀身后传来一声有气无力的哀嚎。公孙一琢像一滩烂泥一样瘫在旁边的破沙发上，脑袋上盖着一本英语书，仿佛那样就能让知识通过渗透作用进入大脑。“这些单词它认识我，我不认识它啊…它们为什么不能像游戏技能说明一样清晰明了？”
公孙小刀头也没回，手指无意识地在桌面上敲击着，那是她整理脑内信息流时的习惯动作。“因为语言是人类文明为了复杂化交流而诞生的低效冗余系统之一，充满了歧义性和非逻辑性。相比之下，数学和代码可爱多了。”
“……”公孙一琢把书往下拉了拉，露出两只生无可恋的眼睛，“姐，你说人话。”
“意思就是，闭嘴，背你的。”公孙小刀终于瞥了他一眼，视线在他那头乱得像鸟窝的头发和浓重的黑眼圈上停留了一秒，心里无声地叹了口气。债务清单上的数字像冰冷的巨石压在她心头，但眼前这个少年迷茫而无力的状态，同样让她感到一种沉甸甸的压力。
光靠摆摊和那点微薄的线上收入，还清巨额债务遥遥无期。她需要更快、更高效的赚钱方法。她的手指无意识地滑动着手机屏幕，目光在各种兼职App和本地论坛的信息流中快速扫描。
【招聘洗碗工，时薪15元，包一顿饭。】
【发传单，日结80，需站立8小时。】
【游戏代练，段位王者以上，结算看胜率。】
……
这些选项都被她脑内的效率模型快速否决。体力劳动性价比极低；游戏代练需要投入大量时间沉浸，且她的“超脑”模式在需要娱乐精神和随机应变的游戏里未必占优，反而可能因为过度分析而显得格格不入。
突然，一条不起眼的、夹杂在无数信息中的帖子吸引了她的注意。
【悬赏：求助！想给暗恋的女生写一封能打动她的信，预算200块，写得好再加！本人嘴笨，求大神帮忙！联系方式：qqxxxxxxx】
代写情书？
公孙小刀的眉头微微蹙起。一种本能的、源于“万物皆可杠”内核的鄙夷刚要升起，就被冰冷的现实和数据计算压了下去。
“分析：目标需求明确，交付物为文本信息。潜在客户群体可能存在（情感表达障碍者、追求仪式感者、懒惰者）。启动‘超限回忆’…”
刹那间，海量的信息在她脑中奔涌而过：心理学中关于吸引力与好感的理论、文学作品中经典的告白段落、社交媒体上广为流传的“土味情话”合集、甚至包括之前秩序局档案库里看到的关于“利用语言模式影响他人情绪”的零星资料……
“推导：情书并非单纯的情感宣泄，而是基于特定目标的精准信息投送。核心在于：1. 准确分析目标对象（收信人）的性格偏好、情感需求；2. 精准塑造委托人（写信人）的期望形象；3. 找到两者之间的最优连接点，并用恰当的语言包装。”
“结论：该项目符合‘高智力附加值、低体力消耗、快速交付’的筛选标准。可行性高。尝试接单。”
这种瞬间解构他人核心需求的能力，与当初用‘杠精’技能找出对手逻辑漏洞的本质，如出一辙。
她拿起那台嗡嗡作响的旧手机，添加了对方的qq。
“你好，代写情书？”对方很快通过，头像是个略显腼腆的动漫男生。
“嗯。请提供以下信息：1. 你的年龄、职业或学校；2. 目标对象的年龄、职业或学校，以及你了解到的她的性格、喜好、日常关注点（至少十项）；3. 你希望在她心中建立的形象（如：深沉可靠、幽默风趣、真诚朴实等）；4. 你们的关系基础（陌生人、同学、朋友、有过交集？）；5. 你的预算上限。”公孙小刀的手指在屏幕上飞快敲击，语冷静得像是在做人口普查。
对方显然被这阵仗吓到了，输入框显示了半天“正在输入…”，才憋出一句：“…大神，这么专业的吗？”
“无效沟通会降低成功率，浪费彼此时间。请直接回答问题。”公孙小刀回复。
“…好吧。”对方似乎被她的气场震慑，开始老老实实回答问题。
公孙小刀一边阅读对方提供的信息，一边在脑中飞速构建人物模型和策略方案。
“委托方：男，19岁，理工科大二学生，性格内向，爱好动漫和打游戏。目标对象：同校文科大三学姐，文艺青年，喜欢看话剧、读村上春树、拍照打卡小众咖啡馆。关系：社团活动有过几次照面，求助人单方面暗恋。期望形象：希望能显得有思想、有品味，不是乏味的工科男。预算：300元。”
“矛盾点：委托人自身特质与期望形象存在巨大差距。直接赞美或抒情极易显得突兀或虚假。”
“解决方案：扬长避短。不强行附庸风雅，而是以‘工科的真诚’碰撞‘文科的浪漫’，突出‘因为你，我开始对另一个陌生的世界产生好奇’这一核心点，营造生涩但真诚的笨拙感，反而可能触动对方。”
思路瞬间清晰。她打开文档，手指在键盘上起舞。
【标题：关于我想请你喝咖啡的一些算法推导】
【…认识你之前，我的世界是二进制构成的，非0即1，逻辑清晰但色彩单调。社团那次活动，你谈起《挪威的森林》里光影的隐喻，那一刻，我仿佛看到了一个无法用代码编译的、充满温柔迷雾的世界。】
【我尝试理解你的喜好。我去看了你推荐的那部话剧，虽然一半时间在思考舞台灯的功率和调度算法，但另一半时间，我看到了你所说的那种“人性的微光”。我也路过了那家你常去的咖啡馆，隔着玻璃窗，看到里面的人们在交谈、看书，或者只是发呆。那像是一种我从未运行过的、悠闲而美好的程序。】
【我知道我的世界可能永远无法完全理解你的频率。但如果你愿意，我想尝试做一个笨拙的“接口”。也许可以从一杯咖啡开始？你可以给我讲讲村上春树笔下的爵士乐，而我…或许可以帮你修电脑？（开玩笑的，但我真的会。）】
【期待你的回复。当然，这是一个非阻塞性的请求，无论结果如何，都不会影响我对此事运算得出的美好结论。】
她检查了一遍，修正了两个可能产生歧义的词语，然后直接将文档发了过去。
对方沉默了足足五分钟。
然后，qq疯狂地闪烁起来。
“大神！！！卧槽！！！就是这个感觉！！！又真诚又特别！！！还把我会修电脑的优点隐晦地塞进去了！！！哭了！！！你怎么想到的？！学姐一定会觉得我很特别！”