闹够了，两人相视而笑，终于安静地并肩躺下。叶童侧过身，为她掖好被角，柔声道：“老婆，再睡会儿吧。”
阿芝眨了眨眼，无奈地叹了口气：“昨天今天睡得太多了，这会儿倒是清醒得很，一点儿睡意也没有了。”
“要是实在睡不着，不如我们……”叶童的指尖轻轻蹭过她的手背，眼睛魅惑的盯着阿芝，声音里裹着融融的暖意，连尾音都带着摄人心魄的力量：“行不行？”
阿芝的耳尖瞬间染上绯红，如同春日初绽的桃瓣。她轻拍了下叶童的手臂，眼波盈盈，带着几分羞赧几分娇嗔：“讨厌……这种事，还用问吗？”
叶童顺势握住她的手，指腹温柔地摩挲着她的指节，眼底盛满快要溢出的纵容：“那是当然，得听老婆的呀。你不点头，我哪敢。”
阿芝故意顿了顿，偏过头去，却掩不住上扬的嘴角：“那我要是说不行呢？”
叶童俯身凑近，温热的气息若有似无地扫过她的耳畔，声音压得更低，带着几分耍赖的温柔：“那我就一点点亲你，从额头到嘴角......”她的唇几乎要贴上阿芝的耳垂，“亲到……你改口说愿意为止。”
空气仿佛在这一刻变得粘稠而甜蜜。阿芝感受着近在咫尺的温热，终于忍不住轻笑出声，伸手环住她的脖颈，将泛红的脸颊埋进她的肩窝，用几乎听不见的声音呢喃：
“那就......行吧。”
午后的温存尚未散去，空气中仍浮动着若有似无的亲密气息。叶童慵懒地倚在床头，指尖有一下没一下地梳理着阿芝散落在枕间的发丝，另一只手握着遥控器，在光影流转的影片列表中逡巡。
当《爱有来生》的封面掠过屏幕时，她的指尖微微一顿，眸中泛起温柔的光：“这部去年上映的片子，听说拍得极好。都说它有几分像哥哥的《胭脂扣》，讲的都是灵魂执着等待爱人的故事。”
阿芝轻轻往她怀里又靠紧了些，脸颊还残留着未褪的红晕，声音里带着事后的绵软：“那就看这个吧。这样的痴情故事，总是格外动人。”
叶童低头在她发间落下一个轻吻，这才按下播放键。荧幕的微光在昏暗的房间里明明灭灭，映照着两人依偎的身影，将时光浸染得静谧而悠长。
当片尾曲缓缓响起，房间里只剩下屏幕幽幽的反光。叶童察觉怀中的阿芝轻轻吸了吸鼻子，自己的眼眶也有些发热。她收拢手臂，将爱人更紧地拥在胸前，声音里带着未散的情绪：
“老婆，幸好我们不像他们……我们是一起经历生死的，所以才能一起走入轮回，永远都不必这样苦苦等待。”
阿芝没有作声，只是将发烫的脸颊更深地埋进叶童的颈窝。片刻后，一丝温热的湿意悄然晕开在衣料上，那无声漫延的痕迹，分不清是为银幕上跨越生死的执念，还是为她们此刻在现实里正默默承受的、更为幽微的考验。叶童没有说话，只是收拢手臂，将一个无声的吻轻轻落在她的发间。
暮色渐染窗棂，叶童抬起手腕，轻轻碰了碰阿芝的肩“宝，该用晚餐了”。
两人这才慢悠悠地起身。叶童替阿芝理好衣领，又俯身将她散落的鞋带仔细系成对称的蝴蝶结。指尖在棉布鞋带间快速穿梭，她抬头望进阿芝含着笑意的眼睛，忍不住在那含笑的唇角又偷了个香。
两人都收拾ok，这才走到儿子房门口！
指节轻叩房门的声音响起，小杰深吸一口气，缓缓拉开房门。他始终低垂着眼睑，纤长的指尖无意识地反复抠弄着卫衣下摆的布料，仿佛那粗糙的触感能给他一丝安定。前往餐厅的路上，他默默跟在两人身后，维持着恰到好处的半步距离，像一只迷失在丛林深处、既警觉又茫然的幼兽，小心翼翼地观察着周遭的一切。
温暖的灯光下，晚餐的热气在餐桌上氤氲开一片温馨。叶童熟练地将阿芝最爱的清蒸鱼最鲜嫩的肚腩夹到她碗中，又自然地转向小杰，为他舀了一勺金黄的虾仁蒸蛋：小杰，来，你最喜欢的。
小杰怔怔地望着碗里那勺叶童刚为他布好的虾仁蒸蛋。金黄色的蛋羹微微颤动，粉嫩的虾仁如同几叶孤舟，在其上载沉载浮。他预想中的质问与风暴为何迟迟没有降临？从午餐延续到晚餐的平静，母亲一如既往的关切，叶阿姨无微不至的添汤，这一切构筑起的若无其事的温情，反而像一张无形的网，让他坐立难安，连平日里最爱的鲜嫩蒸蛋，此刻也味同嚼蜡。
他的目光不由自主地偷瞄向对面——母亲正微微低头，轻柔吹凉叶童递到她唇边的那勺汤；而叶阿姨则含着温柔的笑意，用纸巾极尽自然地拭去她嘴角一点不易察觉的汤渍。她们之间流转的那种无需言语的默契，浑然天成，却仿佛一道透明而坚韧的墙，将他清晰地隔绝在那份完整的亲密之外。这种异乎寻常的平静，让他心底发慌，宛如暴风雨前夕那弥漫在空气中、粘稠得令人窒息的死寂。
“哐当——”
筷子不慎碰到骨碟，发出一声清脆的锐响，在安静的餐桌上显得格外刺耳。他慌忙抬头，却猝不及防地撞进了叶童投来的目光。那眼神里没有他预想的半分责备，反而沉静得像冬日人迹罕至的深潭，平和，却静得让他心头一凛。
“怎么了？”母亲闻声轻声问道，随即盛了一碗热气腾腾的山药排骨汤推到他面前，语气里满是疼爱，“多吃点，你最近都瘦了。”
小杰猛地低下头，碗中升腾的热气瞬间熏红了他的眼眶，一阵酸涩涌上鼻尖。在这一刻，他竟荒谬地渴望她们能直接揭穿一切，哪怕是劈头盖脸的斥责，一场疾风骤雨，也好过眼下这钝刀子割肉般的、温柔的凌迟。
“没什么。”他慌忙夹起一块排骨塞进嘴里，用力地咀嚼，咸鲜的滋味在舌尖蔓延，却盖不住心底的苦涩，“很好吃，妈。”
窗外，都市华灯初上，织成一片繁华的夜景；窗内，唯有碗筷轻轻碰撞的细微声响。没有人提起那张照片，也没有人试图戳破少年紧绷欲断的心事。只有汤勺偶尔碰触碗壁的清脆声响，像某种彼此心照不宣的节拍，在这看似和谐的三个人之间，幽幽地回荡。