“只想这样，永远缠着你……一辈子。”她闷闷的声音从颈间传来，裹着化不开的依赖，与她身上的栀子花香交织在一起，萦绕在空气中。尾音轻轻黏在夜色里，带着未尽的撒娇，却比任何誓言都更加真实可靠。
阿芝返港后却迟迟未归家，老黄心中已隐约有了答案——她定然是在她与叶童的那个“家”中。他驱车前往，将车悄无声息地停在暗处，熄了火，下了车，目光穿过窗帘未合拢的缝隙，清晰地窥见了室内相拥的两人。她们的身影在温馨的灯光下紧密相依，细碎的轻笑声隐约传来，刺痛了他的耳膜。
然而真正击垮他的，是接下来的一幕：阿芝竟主动仰起脸，无比自然地吻上了叶童的唇——那样主动、那样深情，甚至带着一种他从未在她身上见过的投入与炙热。她从未这样吻过他。这一刻，他的心像是被冰冷的锐器狠狠刺穿，骤然的痛楚令他几乎窒息。
他猛地缩回身，慌乱地跌坐在驾驶座上，双手死死攥住方向盘，指节因过度用力而剧烈发白。尽管此前早已有过种种猜测与心理准备，但亲眼所见的冲击力仍远远超出了他的预期。两个女人之间，竟真的能够存在如此浓烈、如此忘我的爱情？这个残酷的真相摆在他眼前，令他震惊得无以复加，整个世界仿佛都在顷刻间颠覆。
想起从前，他还特意嘱咐阿芝要与叶童搞好关系，如今回想，这句话简直成了一个巨大的讽刺。她们何止是“关系好”——好到完全超越了他的认知，好到彻底击碎了他对情感关系的想象。
他抬手狠狠扇了自己一记耳光，清脆的声音在车内格外刺耳。他恨自己当初多那一句嘴，恨自己像个推手，将阿芝推向别人的怀抱。可事到如今，还能怎么办？
他是律师，擅长在法庭上剖析别人的是非对错，为客户理清利益、辨明方向。可当问题落到自己身上，当家庭与感情成了一团乱麻，他却头脑空白，毫无头绪。
他深吸一口气，努力压下翻涌的情绪，试图在一片混乱中找回理性。他逼自己冷静，开始梳理这棘手的现实——
他首先逼问自己：与阿芝之间，究竟还有没有真感情？这个问题让他陷入长久的沉默。不可否认，他心中仍为别墅里的那个女人留有一席之地，尽管她已决绝地离开。但阿芝是他的结发妻子，是他孩子的母亲，更是这个家多年来不可或缺的基石。他不愿、也不能接受别人将她夺走——可这种强烈的占有欲，到底是不是爱？
其次，这个家该何去何从？是合还是散？答案显而易见：家绝不能散。这么多年共同经营的生活、一点一滴建立起来的家庭，怎能因一场感情变故就彻底崩塌？他们还有孩子，还有交织在一起的社会关系与亲友网络，离婚绝不是他想选的出路。
那么，如果他试图挽回，阿芝会愿意回头吗？这个念头刚浮起，就被他自行否定。是他背叛在先，是他这些年只顾追逐婚外的温柔，却把妻子冷落在一旁，让她的心慢慢空白，也让别人有了可乘之机。也是他公然在戏里跟其他女人发生亲密关系，他还有什么立场去指责、去争夺？
更现实的是，这件事绝不能张扬。一旦曝光，不仅将彻底摧毁阿芝如日中天的事业，更会使这个家庭沦为舆论的笑柄。而他如今几乎没有稳定收入，全靠积蓄支撑。若再断了阿芝这条经济支柱，孩子们的未来该怎么办？尽管他们经济独立，但子女绝大多数的开支，实际都是由阿芝承担。
除此之外，还有孩子的感受——他刚经历过这样的风波，再让他们得知母亲的感情真相，尤其是对方还同为女性，在这仍保守的社会中将承受多少指指点点？这对他们的成长、甚至未来对婚姻的认知，会造成怎样的影响？
想到这些，老黄长长地叹了一口气，像是要把胸口的滞重都倾吐出去。他最终决定，眼下唯一能做的，只有按兵不动。年关将至，阿芝无论如何都会回家，与他一同扮演恩爱夫妻，出席各种亲友场合。而叶童那边，想必也要回到程逸身边，维持表面的家庭圆满。
这一刻，他清醒地意识到：有些战争，注定不能开打；有些真相，只能藏于暗处。他所能做的，唯有走一步看一步，在这个充满无奈与妥协的现实之中，尽力守住这个看上去依旧完整的家
他最后望了一眼那扇透着温暖灯光的窗户，发动引擎，缓缓驶离了这个让他心碎的地方。夜色中，他的车影渐行渐远，仿佛要将这个夜晚的一切都抛在身后。