当师太接过孩子时，文俊突然放声大哭：娘！不要丢下我！
陈太太转身就跑，却在拐角处停下。她躲在竹林后，看着师太用灰布袈裟裹住哭闹的女儿，直到那小小的身影消失在经堂转角。
菩萨保佑，下次一定是个男丁。她对着满山青竹合十祈祷，却没看见一片竹叶正飘落在女儿泪湿的小脸上。
静心庵的晨钟惊醒竹林时，四岁的文俊已经踮着脚在擦供桌。她的个头还不到灶台高，却要负责打扫整个佛堂。
文俊，来。智缘师太招手唤她，在沙地上划出一个字，做人要像后山的竹子，每长高一节，就算带着伤痕也要继续生长。
小文俊似懂非懂地点点头，用树枝在沙地上歪歪扭扭地模仿着。
庵里的日子清苦却规律。清晨诵经，上午打扫，下午跟着师太们学习认字。文俊最喜欢坐在竹窗边，看阳光透过窗棂在地上投下斑驳的竹影。
夜里，她常常梦见母亲来接她回家。但每次醒来，身边只有佛堂摇曳的烛光。
七岁那年的惊蛰，一个陌生女子来到静心庵。
文俊，我是你二姐。女子蹲下身，掏出一颗快要融化的水果糖，跟我回家吧，今天...是娘的生日。
文俊怯生生地跟着二姐穿过喧闹的竹林。唐楼里没有竹子，只有陌生的气味和嘈杂的人声。
饭桌上，母亲只是淡淡地瞥了她一眼。文俊不知道该用哪双筷子，也不敢夹远处的菜。当她把汤汁洒在桌上时，母亲皱眉道：笨手笨脚。
夜里，她睡在客厅的角落，听见父母在房里低声争吵。
不是说好送走吗？怎么又接回来了？
就住两个月...毕竟是我身上掉下来的肉...
两个月后的雨夜，母亲牵着文俊走在湿滑的石板路上。
我们去哪儿？文俊小声问。
母亲没有回答，只是握紧了她的手。
圣心孤儿院的铁门在雨中泛着冷光。修女接过文俊的小包袱，温和地说：进来吧，孩子。
当铁门即将关闭时，文俊突然挣脱修女的手扑到门前：娘！别丢下我！
母亲的身影在雨幕中顿了顿，却没有回头。
文俊扒着铁栏杆，看着那个熟悉的背影渐行渐远，就像当年在静心庵门口一样决绝。
孤儿院的生活比庵堂更加艰难。几十个孩子挤在一间大屋里，每天都要为食物和玩具争斗。
文俊渐渐学会了生存的法则。她把自己分到的糖果藏起来，用来换取其他孩子的保护；她主动承担额外的劳动，换取修女们的青睐。
洗衣池边有株瘦弱的竹子，成了她唯一的朋友。每个难熬的夜晚，她都会对着竹影诉说心事。
十六岁那年的梅雨季，文俊发现竹根处冒出三支新笋。雨水打在青翠的笋尖上，也打在她泪湿的脸上。
每长高一节，哪怕带着伤痕也要继续生长。智缘师太的话突然在耳边响起。文俊擦干眼泪，第一次看清了自己的未来。
那些曾经的伤痛，终究化作了生命中最坚韧的力量。