燕尾城的初雪，是悄没声儿落下来的。
雪沫子细得像盐，被北风一兜头，便斜斜地扑在义学的窗纸上，沙沙地响，倒像是春蚕在啃那桑叶。
“……故草木之荣，需春风雨露；其枯，则为秋霜冬雪。然，枯非终也，乃‘藏’也。藏其生机于根，以待来年……”
学堂里，陈元夕的声音不疾不徐，像冬日里一泓不起波澜的深水。他身上那件青布长衫洗得有些发白，指腹常年握着笔，磨出一层薄茧。
三年光阴，把他眉宇间那点少年人的跳脱劲儿，全磨进了这方寸书斋里。若不是那双眼睛，亮得像浸在清泉里的黑石子，谁见了，都得当他是个在红尘里打了半辈子滚的教书先生。
三年前，三叔公那封家书送到燕尾城时，他正憋着一股劲儿，死磕炼气五层的壁障。信上没几句废话，字字沉稳，力透纸背，只一个字：“炼。”
他便停了。
一千多个日夜，丹田气海里的青碧真元涨得快要溢出来，那层壁障清晰得就像自个儿的掌纹，仿佛念头一动，就能摧枯拉朽般撞开。多少个深夜吐纳，他都觉着一股躁动在里头横冲直撞，搅得他气血翻涌。可他只是死死按住，一遍遍观想父亲教他的法子：一块顽铁，投进熔炉，烧红，捶打，淬火，再烧红，再捶打。
他不再是那个一心只惦记着仙途的“仙苗”，他是陈家的元夕哥。
他在义学里教蒙童识“之乎者也”，在账房里对着米粮出入的账目拨算盘，甚至亲自下到田垄上，抓一把土在指尖捻了捻，看墒情。城西王家那帮人，像阴沟里的耗子，总在街角投来不怀好意的目光；县衙新来的张主簿，隔三差五就寻个由头，要查陈家铺子的账本。
族里的风言风语，也跟这冬天的寒气似的，无孔不入。
“元夕哥……都快二十的人了，还卡在四层，真是白瞎了那份好资质。”
“听说是三叔公不让。可天天跟这些凡夫俗子、鸡毛蒜皮的事儿搅在一起，那仙路还走不走了？”
这些话，飘进耳朵里，就跟风声、雪落声一样，听见了，也就过去了。
他也曾夜里翻来覆去，问过父亲陈守义。
父亲没多话，只把那封家书“啪”地一声重新拍在他桌上，目光沉得像铁：“元夕，你三叔公看得比天远。他让你炼，你就给我死命地炼！什么时候炼成了百炼精钢，什么时候再出炉！”
父亲替他挡下了族老们所有的闲话。
他便在这凡俗的烟火气里，一天天捶打自个儿。
为两户族人争水，他三天三夜没合眼，最后在渠边寻了个法子，让两家都咧开了嘴。那一刻，他心里咯噔一下，仿佛摸到了《柔水经》里“上善若水”的边儿，那不是退让，是兜住了，是给条道儿走。
腊月里，他带着族人加固河堤，冰冷的河水溅在裤腿上，冻得骨头缝里都发疼。他看着那堤岸在一次次冲击下纹丝不动，心里那根弦，好像也跟着硬实了。
他抱过族里新生的婴孩，那小手攥着他的手指，软软的，暖暖的；他也为族中寿终的老者守过灵，眼瞅着那口气从微弱到断绝。
生与死，强与弱，爱与憎……这些原先只在经卷上看到的字眼，如今都成了他日子里的一呼一吸。
那根曾让他夜不能寐的焦虑之刺，不知何时，就在这日复一日的捶打中，被磨平了。
“先生？先生？”
一声怯生生的呼唤，把陈元夕从神游中拽了回来。
一个扎着总角的小童仰着通红的小脸，指着窗外：“先生，那棵枯梅……风雪这么欺负它，它是不是已经死了？”
陈元夕微微一怔，顺着小童的手指望去。
庭院角落，那株他亲手栽下的枯梅，光秃秃地立在风雪里。寒风跟刀子似的，卷着雪沫子，狠狠抽在它虬结的枝干上。瞧着那么“弱”，好像下一刻就得折断；那么“枯”，好像早就“死”透了。
可陈元夕的目光，却凝住了。
他看见，那看似枯死的枝干，在狂风中只是微微颤动，根茎死死抓着身下的冻土，把所有生机都藏了起来，就那么一股子近乎顽固的劲儿，默默受着。
而那看着“强”大的风雪，除了让它更显苍劲，竟拿它没半点法子。
枯，非死。是藏，是韧。
强，非胜。是表，是虚。
他脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西碎裂开来。