夏末的阳光带着最后的灼热，炙烤着大地。
凌云刚从录音棚出来，手机就急促地响了起来，屏幕上跳动着“军政部李部长”几个字。
他心头一动，这个时间点，这位大忙人亲自来电，肯定不是闲聊。
“李部长，您指示。”凌云接通电话，语气带着敬意。
听筒里传来李部长那熟悉又略带沙哑的嗓音，带着军人特有的直爽：“凌云啊，没打扰你搞创作吧？我这有个急事，开门见山了。”
“您说，我听着呢。”
“又是一年征兵季了。”李部长的声音沉了沉，“现在的年轻人，想法多，选择也多。部队需要新鲜血液，更需要有理想、有担当的好青年。我们宣传口做了很多工作，总觉得……还缺点什么，缺一股能一下子点燃他们心头火的那种劲儿！”
他顿了顿，似乎在斟酌词句：“我就想到了你。你的歌，有力量，能唱到人心里去。能不能……为我们今年的征兵工作，写一首歌？写一首能让小伙子们听了就坐不住，就想穿上那身军装扛起枪的歌！”
李部长的语气里，带着不容置疑的信任，也透着一股沉甸甸的期待。
凌云握着手机，指尖微微用力。他没有立刻答应，眼前仿佛浮现出无数张年轻而略显迷茫的脸庞，他们在人生的十字路口徘徊，需要一声嘹亮的号角，为他们指明方向。
“部长，”凌云深吸一口气，声音坚定起来，“这个任务，我接了。给我点时间。”
“好！我就知道找你准没错！”李部长的笑声透过话筒传来，带着如释重负的爽朗。
挂断电话，凌云没有回工作室，而是独自登上了城市边缘的一座小山。夕阳将云层染成壮烈的金红色，像一块巨大的、燃烧的勋章。他望着那片辽阔的天空，思绪翻腾。
写一首征兵歌，不难。难的是写出那种刻进骨子里的渴望，写出那种“舍我其谁”的豪情，写出军人的魂。
他想起了硝烟弥漫的岁月里，前辈们高唱着战歌奔赴前线；他想起了和平年代，那些默默坚守在边关哨所、雪山海岛的身影；他想起了抗洪抢险时，那一个个跳进汹涌波涛中的绿色脊梁……
征兵季的风，带着滚烫的热浪，吹过城市和乡村。凌云把自己关在工作室里，桌上摊着李部长交代的任务——一首征兵歌。他写了又撕，撕了又写，那些温吞的旋律和口号式的歌词，连他自己都无法打动。
他烦躁地站起身，在房间里踱步。脑海里，是训练场上震天的口号声，是整齐划一的步伐声。那些声音简单、直接，却充满了排山倒海的力量。
“一、二、三、四……”
对！就是这个！最基础的口令，最纯粹的力量！一道灵光像闪电般劈开了他混沌的思绪（系统默默的上线）。他猛地坐回桌前，仿佛被一种澎湃的情感攫住，笔尖带着风雷之声，在纸上重重落下：
“一二三四！一二三四！一二三四！”
仅仅是这三个重复的口令，一股金戈铁马的气势已扑面而来。他胸中的热血被点燃了，歌词如同开了闸的洪水，奔涌而出：
“当兵才知道帽徽为什么这样红
当兵才知道肩章为什么这样重
当兵才知道祖国的山河在心中
咱当了兵才知道好男儿嘿就是要当兵！”
写到这里，他感觉自己的灵魂都在震颤。这不再是创作，而是一种发自肺腑的呐喊！
笔锋不停，情感层层递进，直指人心：
“当兵才知道过去的模样太放松
当兵才知道自己的骨头硬不硬
当兵才知道什么是孬种和英雄
当兵才知道千金买不到战友情……”
他几乎能听到一个刚毅的士兵在嘶吼，诉说着军营带给他的蜕变与洗礼。最后，所有的情感汇聚成一种气吞山河的豪迈：
“山林我是那生风虎
大海我是那搅浪龙
长空我是那穿云鹰
咱当了兵才知道好男儿嘿就是要当兵
嘿！就是要当兵！嘿！就是要当兵！
好男儿要当兵！”
最后一个惊叹号落下，凌云重重地靠向椅背，才发现自己竟激动得微微发抖。这首歌，成了。
三天后，录音棚里静得能听见呼吸声。凌云站在麦克风前，西山基地交响乐团的伴奏响起。铜管声部炸开，像冲锋的号角；鼓点密集，像行军的步伐，每一下都踩在人心坎上。