西山基地的午后，阳光透过百叶窗，在凌云办公室的地板上切出明暗交替的条纹。空气中飘浮着细微的尘埃，一切安静得只剩下空调低沉的运行声。
“笃笃笃——”
敲门声急促，带着一种不寻常的紧迫感。
机要秘书小张推门进来，脸色是从未有过的凝重，甚至忘了基本的礼节，手里攥着一份还带着机器余温的简报，几步就跨到了办公桌前。
“部长！紧急简报！”他的声音发紧，像是被什么东西勒住了喉咙。
凌云从一份文化出口数据报告中抬起头，看到小张的脸色，心头微微一沉。他放下文件，接过那份薄薄的纸张。
目光扫过标题，瞳孔骤然收缩。
【东瀛首相镐死早埋今日在右翼团体集会发表涉湾不当言论，公然质疑“湾海现状”，暗示不排除“武力介入”可能……】
胸腔窜起，直冲头顶。血液仿佛在瞬间沸腾，耳边响起尖锐的鸣音。
“镐死早埋……”他从牙缝里挤出这个名字，指关节因为用力而捏得发白，那份轻飘飘的简报在他手中被攥得皱成一团，发出不堪忍受的呻吟。
办公室里空气凝固。小张屏住呼吸，看着部长额角暴起的青筋，和他那双瞬间燃起冰焰的眼睛。
“砰！”
凌云的拳头狠狠砸在厚重的实木办公桌上，震得笔筒里的笔跳了起来。那声闷响像一记惊雷，在寂静的房间里炸开。
“狂妄！！”他低吼一声，声音里压抑着滔天的怒火。那片海域，那个岛屿，是深植于每个华夏儿女血脉中的逆鳞，不容任何宵小亵渎、染指！
就在这极致的愤怒冲击着他理智的瞬间，脑海中系统骤然光华大放！没有提示音，没有询问，一股磅礴厚重、带着历史硝烟与不屈意志的信息洪流，如同决堤的江河，轰然涌入他的意识！
四首歌！几乎是同一时间，旋律、歌词、编曲，甚至其中蕴含的悲壮、愤怒、抗争与团结的力量，清晰地烙印在他的灵魂深处！
它们仿佛早已等待多时，只待这民族尊严被挑衅的一刻，便要破鞘而出，发出雷霆般的怒吼！
凌云猛地站起身，因愤怒而微微颤抖的身体此刻挺得笔直，像一杆即将投出的标枪。
他对小张一摆手，声音沙哑却带着不容置疑的决断：”出去！任何人，任何事，不准打扰！”
小张一个激灵，立刻躬身，快步退了出去，轻轻带上了门。
办公室里只剩下凌云一人，和他脑海中轰鸣的战歌。
凌云抓起内部电话，直接接通录音部部长：“我是凌云！清空一号录音棚，所有设备调试到最佳状态，乐队、合唱团紧急集合！半小时内必须到位！”
命令一道道发出，整个西山基地的文宣系统像一台精密的机器，瞬间高速运转起来。
半小时后，一号录音棚。凌云拿着一叠曲谱走了进来。
“给你们十分钟！”一边分发曲谱一边说。
................
红色的录音指示灯亮起，隔绝了外界的一切。凌云站在麦克风前，身后是紧急召集的管弦乐队和由文工团骨干组成的合唱团。每个人脸上都带着肃穆，他们已经知道发生了什么事，胸膛里同样憋着一股火。
没有试音，没有排练。
凌云闭上眼睛，脑海中是历史的烽火，是先烈的不屈，是脚下这片土地不容分割的誓言。他对着麦克风，开口便是石破天惊的怒吼：
“打回老家去！
打走日本帝国主义，东北地方是我们的。
他杀死我们同胞，他强占我们土地。
东北同胞快起来，我们不做亡国奴隶。
打回老家去！打回老家去！
打走日本帝国主义，华北地方是我们的。
他杀死我们同胞，他强占我们土地。
华北同胞快起来，我们不做亡国奴隶。
打回老家去！”
《打回老家去！》！旋律急促，歌词直白如檄文，充满了被侵占家园的悲愤和誓死收复故土的决绝！凌云的歌声嘶哑而爆裂，每一个字都像是从燃烧的胸膛里吼出来的，带着历史的血泪和现实的怒火！他仿佛看到了白山黑水在哭泣，看到了不屈的抵抗者在呐喊！
乐队的演奏如同疾风骤雨，合唱团的跟唱如同山呼海啸，整个录音棚都被这股复仇的火焰点燃！
一曲录毕，监控室里的音响师拳头紧握，眼眶发红。
没有丝毫停歇，凌云深吸一口气，压下沸腾的热血，声音陡然变得无比沉痛、悲怆：
“我的家在东北松花江上……
那里有森林煤矿……
还有那满山遍野的大豆高粱……
九一八，九一八……
从那个悲惨的时候……
脱离了我的家乡……
抛弃那无尽的宝藏……”
《松花江上》！那哀婉凄凉的曲调，如泣如诉的歌词，瞬间将人拉回到那个山河破碎、流离失所的年代。揪紧了每一个人的心，凌云的歌声低沉下去，却蕴含着更深沉的痛苦与思念，那是刻在民族记忆最深处的伤痕。他的眼眶红了，不是因为软弱，而是因为那份跨越时空的共情与悲悯。
几位女性合唱队员已经忍不住别过头，悄悄拭泪。
悲怆需要转化为力量！凌云的歌声再次扬起，带着紧迫的号召力，如同吹响了冲锋的号角：
“中华锦绣江山谁是主人翁？
我们四万万同胞！
强虏入寇逞凶暴……
快一致永久抵抗将仇报！
家可破，国须保！