通往京唐的高速公路已成生命通道，警笛长鸣穿透尘雾，军车的履带碾过路面裂痕，救护车的顶灯在车流中划出猩红弧线，工程抢险车的铲斗高高扬起 —— 汇成一股裹挟着希望的钢铁洪流。凌云坐在领头车的副驾，指尖无意识攥着座椅扶手，目光死死盯着前方越来越近的、被灰烟笼罩的震中方向。
越靠近核心区，景象越让人心脏紧缩。平整的公路像被巨斧劈过，裂纹最深处能塞进半只手掌；远处的山体裸露出赭红色的滑坡痕迹，几棵连根拔起的大树斜插在乱石堆里；路旁的农房塌了大半，断墙上还挂着半块印着碎花的窗帘，在风里晃得人眼酸。
车队抵达京唐市郊的应急指挥部时，开阔地上早已挤满了人。消毒水的刺鼻味混着尘土味、还有一丝若有若无的血腥味，钻进每个人的鼻腔。穿迷彩服的军官扯着嗓子协调物资，声音哑得像砂纸磨过木头；志愿者抱着纸箱奔跑，鞋跟沾着的泥块一路掉；临时医疗点的白布帐篷下，医护人员正弯腰给伤员包扎，白大褂下摆溅着的血渍，在灰蒙蒙的环境里格外扎眼。
凌云跳下车，皮鞋刚沾地就被尘土裹住，他甚至没顾上拍掉裤腿的灰，立刻招手喊来基金会先遣队员和文工团骨干。
“通讯组，三分钟内架起卫星设备！跟后方基金会、寰宇总部还有捐赠方的联络不能断，哪怕只剩一格信号！”
“物资组跟我来，去调配中心核对清单 —— 记住，咱们带的帐篷优先给老人孩子，药品按重伤员需求分！”
“医疗队分两组：一组留这儿帮着处理轻伤员，另一组把急救箱背好，我带你们往更里面走！”
“文工团的同志，别光说安慰话，多帮老人挪挪行李、给孩子递瓶水，聊的时候注意避开‘家’‘房子’这些词，懂吗？”
指令落得干脆，团队成员几乎是跑着散开，蓝色志愿服的身影很快融进忙碌的人群里，像一滴滴水汇入奔涌的救援潮。
几乎同时，寰宇文化官微和凌云名下两大基金会的联合公告，在全网炸开了锅。没有花哨的文案，只有几行黑字：“‘凌云音乐基金’‘凌云慈善基金’紧急向京唐地震灾区捐现金三亿元，专项用于救援、救治与重建；首批五千万元救灾物资 —— 含抗生素、压缩饼干、防风帐篷、电热毯，已在两小时前从邻市仓库发车。京唐，我们一起扛。”
评论区瞬间沸腾。之前零星飘着的 “艺人只会作秀” 的留言，眨眼就被 “三亿现金！这才是真担当”“物资都发车了，比说一百句加油管用” 的回复压了下去。有网友截了公告里 “两小时前发车” 的字眼，配文：“灾难面前，速度就是命。”
凌云没看手机。他把指挥部的协调工作交给副手，自己拎着个装着碘伏、纱布的急救包，带着医疗小队和三个文工团的年轻人，往受灾最严重的老城区赶。
车子在断壁残垣间颠簸，最后停在一条垮了大半的商业街前。眼前的景象让几个文工团的姑娘倒抽冷气：曾经亮着霓虹的商铺成了一堆碎砖，扭曲的钢筋像裸露的骨头戳在半空，几个穿橙色救援服的人正趴在废墟上，手里的生命探测仪发出 “滴滴” 声，每一声都像敲在人心尖上。哭喊声、挖掘机的轰鸣声、还有人喊 “小心预制板” 的提醒，搅在一起，织成一张沉甸甸的网，压得人喘不过气。
凌云立刻扎进物资分配的队伍里。他抱起一箱矿泉水，指节因为用力而发白，走到排队的群众面前，声音哑得厉害，却尽量放软：“大爷大妈别急，按顺序来，每个人都有 —— 后面还有热乎的方便面，咱们先领水，慢慢来。”
临时医疗点的角落里，一个年轻战士正扯着军医的胳膊，膝盖上的迷彩裤被血浸透，黏在伤口上，他眼里通红，声音带着哭腔：“我不去包扎！班长还在里面埋着，我再挖一会儿，就挖一会儿！” 凌云快步走过去，伸手按住他的肩膀，指腹能摸到战士因为激动而绷紧的肌肉，他对着军医喊：“先给他处理伤口，用最快的速度！” 又转头看向那战士，语气沉了沉：“你现在倒下，谁帮你班长？听话，处理完伤，我带你去现场。” 说着，他接过战士手里的铁锹，铁锹把上还沾着战士的汗渍，他对着身后的文工团成员扬了扬下巴：“来，搭把手，咱们替他扛会儿。”
那三个年轻人，平时握惯了小提琴弓、麦克风的手，此刻攥着铁锹把，指缝很快被磨得发红。碎石头硌得手心生疼，汗水顺着额角往下淌，混着尘土在脸上冲出一道道印子，却没人说一句累 —— 有个姑娘的手套被钢筋勾破，手心渗出血珠，她偷偷往身后藏了藏，接着往下搬碎石。
“东侧居民楼！三楼有三个人被困！楼板已经翘起来了，随时可能塌！” 一阵急促的喊声从废墟那头传来。凌云抬头，看见一支消防攻坚组正往那边跑，领头的队长头盔上有道明显的划痕，脸上沾着烟灰，说话时能看见嘴角的干裂 —— 是刚才在指挥部见过的赵锋。他正对着队员喊：“老周，把液压剪调到最大档，先破防盗门！小刘，安全绳往旁边的承重墙系，别拴在预制板上！我跟小王从窗口进去，动作快，别让里面的人慌！”
话音刚落，地面突然晃了一下 —— 余震来了。废墟上的碎石簌簌往下掉，有块拳头大的石头砸在赵锋的头盔上，发出 “咚” 的一声。“小心！” 凌云一把拉过身边没站稳的文工团姑娘，往旁边的安全区躲。可赵锋他们没动，赵锋抹了把脸上的灰，对着队员吼：“别停！按原计划来！里面的人等不起！”
他们背着空气呼吸器，脚步踉跄着爬上倾斜的墙体。老周蹲在防盗门前，液压剪的金属钳口咬住变形的门框，“滋啦 ——” 的撕裂声刺得人耳朵疼，他咬着牙，手臂上的青筋暴起，一点一点调整角度，门缝慢慢扩大。赵锋第一个钻进去，头灯的光柱在黑暗里晃了晃，他踩着碎玻璃，每走一步都发出 “咯吱” 声，他对着里面喊：“里面有人吗？我们是消防的，来救你们了！” 很快，里面传来一阵微弱的咳嗽声，还夹杂着孩子的哭声。
就在这时，二楼传来 “咔嗒” 一声 —— 是楼板断裂的声音！凌云的心一下子提到了嗓子眼，他看见赵锋他们还在往里走，刚想喊 “快出来”，就见一个穿迷彩服的军官带着两个工兵冲了上去。那军官手里拎着折叠式支撑钢架，一边跑一边喊：“快！把钢架撑开，顶在楼板钮，钢架 “咔” 地一声撑开，刚好顶住摇摇欲坠的楼板，钢架表面被压得微微弯曲，却稳稳撑住了险情。