京城初冬的第一场雪，细碎地落在文化部大楼的窗沿上。
凌云推开那间挂着特别项目评审室牌子的厚重木门，将厚达三百页的《南陵祭》项目方案轻轻放在红木办公桌上。封面上，《南陵祭》三个字用的是暗红色字体，像凝固的血。
评审委员会由七位老人组成，有历史学家、电影界泰斗、退役将军，还有两位经历过那个年代的文化界前辈。他们戴着老花镜，传阅着项目书，会议室里只有纸张翻动的沙沙声。
一位白发苍苍的历史学家扶了扶眼镜：年轻人，你知道这个题材的分量吗？
知道。凌云站得笔直，正因为知道，才必须做。
会面临很大压力。退役将军声音洪钟，国际上，特别是东瀛右翼，绝不会坐视。
那就让他们看看，凌云目光平静，什么是不可磨灭的历史。
项目全票通过。
带着这份沉甸甸的授权，凌云做的第一件事，是走进国家档案馆的地下资料库。
这里温度恒定，空气里有纸张和消毒水混合的味道。管理员是个沉默的中年人，默默为他打开一个标注着南陵特别档案的保险柜。
第一份档案是黑白照片。一座古城的断壁残垣前，一个婴儿趴在母亲早已冰冷的胸膛上啼哭。照片右下角，有一行小字：1937.12.15，华中门外。
凌云的手指在照片边缘无意识地收紧。
他翻开幸存者口述实录。泛黄的纸页上，字迹潦草却力透纸背：
他们用刺刀挑着娃娃......姐姐被拖走时，回头看了我一眼......
江水都红了，尸体堆得像柴垛......
妈妈把我塞进灶膛，说千万别出声......我在里面待了三天......
每一行字都像烧红的烙铁，烫在心上。他坐在阅览室冷硬的椅子上，从午后看到深夜，肩膀渐渐佝偻，仿佛承载着那些文字里无法言说的重量。
接下来是影像资料。
放映室里光线昏暗，胶片转动发出单调的咔嗒声。黑白画面跳动，没有声音，却比任何恐怖片都令人窒息。被焚毁的街道，被侮辱的妇女，被集体屠杀的平民......一帧帧，一幕幕，无声地控诉。
当看到一段由美国牧师秘密拍摄的短片——东瀛士兵进行杀人比赛后，站在成堆的尸体旁得意地竖大拇指时，凌云猛地站起身，撞翻了身后的椅子。他冲进洗手间，扶着洗手台干呕，镜子里的人眼睛血红。
但这些还不够。他要去南陵，去见还活着的人。
初冬的南陵城，梧桐叶落尽，枝干像伸向天空的枯手。
在相关人员的陪同下，凌云走进城北一个老小区。他要拜访的李素珍老人，是登记在册的幸存者之一。
开门的是老人的孙女，一个扎着马尾辫的年轻女孩。她压低声音：奶奶腿脚不好，精神时好时坏，有些事......别问太细。
客厅很小，却收拾得整洁。李奶奶坐在藤椅上，盖着毛毯，满头银发梳得一丝不苟。她看着凌云，眼神有些浑浊，又似乎透着异样的清明。
奶奶，这是凌云哥哥，他想听听......以前的事。孙女轻声说。
老人盯着凌云看了很久，久到空气都凝滞了。然后，她缓缓抬起枯瘦的手，指了指窗台上一个缺了口的陶罐。
那里面......她的声音像破旧的风箱，原来装着米。后来......装了土。
凌云屏住呼吸。
我爹......我娘......还有我弟弟......她的目光飘向窗外，仿佛穿透了时空，就埋在院子那棵槐树下。没棺材，用席子卷了......我亲手埋的。