苏曼云家的练功房，时间仿佛慢了半拍。
淡淡的檀香味混着旧木地板的气息，阳光透过格窗，切成一道道斜斜的光柱，光柱里尘埃缓缓浮动。凌云站在房间中央，微微闭着眼，感受着外婆那双虽已苍老却依旧稳定的手，轻轻按在他的腹部。
“不对，气浮了。”外婆的声音不高，却带着不容置疑的权威，“往下沉，想象你的根，从脚底扎进地里三尺深。唱戏不是用嗓子喊，是用身子唱，用你这口气唱。”
凌云依言调整呼吸，努力将气息压向丹田。他拥有“百变声域”这神器，能轻易模拟各种音色，但真正属于戏曲的“魂”——那股由内而外、贯通全身的气韵，却需要水磨功夫，一点点磨出来。
“再来，‘看楼台……’起。”外婆松开手，后退半步，目光如炬。
凌云开口，这次刻意控制着气息的流速，那融合了系统技巧和初步感悟的戏腔流淌出来。比之前沉稳了些，但依旧差了点什么。
“停。”外婆打断他，走到他面前，眼神锐利，“你在‘演’悲壮，在‘模仿’苍凉。孩子，戏台上的角儿，那一刻不是演，他就是那个人！那份国破家亡的恨，那份与敌偕亡的决绝，不是声音的技巧，是骨头缝里透出来的东西！”
她顿了顿，眼神飘向窗外，似乎穿透了时空，回到了某个锣鼓喧天又暗藏悲怆的过去。“我年轻时候，听师父讲过一些老辈人的事儿……戏比天大，但有些东西，比戏更大。你得忘了你在唱歌，忘了你在录音棚。你就是他，那个浓妆重彩之下，藏着滚烫血性的裴晏之！”
凌云心头剧震。外婆的话像一把钥匙，咔哒一声，打开了他心中某个一直未能完全触及的锁扣。系统给了他技术和故事，外婆却给了他故事的“心”。
他不再刻意追求嗓音的完美转化，而是彻底沉浸到《赤伶》提供的那个悲壮故事里，去感受那份无奈，那份压抑，以及最后那焚尽一切的决然。
他重新开嗓。
这一次，声音里带上了细微的颤抖，那不是技巧，是情绪满溢的自然流露。尾音的处理不再圆滑，带上了一丝破釜沉舟的嘶哑。他甚至无意识地加入了一个小小的、类似哽咽的停顿。
一段唱毕，练功房里静悄悄的。
凌云有些忐忑地看向外婆。
只见外婆怔怔地站在那里，背对着光，看不清表情。过了好几秒，她才缓缓抬起手，用指尖极快地从眼角擦过一点湿润。她转过身，脸上已恢复平静，但眼底深处那撼动的波澜还未完全平息。
“就是这样……”她声音有些微哑，带着一种难以言喻的复杂情绪，“就是这个味道！孩子，你抓住了……你抓住那个魂儿了！”
她走上前，用力拍了拍凌云的肩膀，力道不小。“剩下的，就是打磨，让这股气更顺，让这个魂更稳。你可以的！”
得到了最关键的点拨，凌云回到工作室，开始了废寝忘食的最终创作。他将流行旋律的框架与锤炼后的戏腔进行无缝镶嵌，利用“百变声域”在歌曲中后段，从叙述性的流行唱腔，自然过渡到苍凉悲愤的老生腔调，甚至在最高潮处，糅合进一丝若有若无、象征角色内心柔软与决绝的青衣吟哦之感，并不刻意凸显女声，却丰富了层次。
编曲上，他大胆采用了现代电子音色营造烽火连天的氛围，背景里却始终铺垫着若隐若现的琵琶与京胡，传统与现代在他的调度下，并非简单叠加，而是产生了奇妙的化学反应，共同为那个“魂”服务。
没有大规模预热，没有透露任何歌曲风格信息。在一个周五的晚上，凌云的个人账号以及合作的音乐平台，悄然上线了这首单曲——《赤伶》。
封面图极简，只有一抹如血的朱红，和一个小小的、残缺的戏台剪影。
无数等待着他新作的粉丝，怀着对又一首《青花瓷》或《东风破》的期待，点开了播放键。
前奏响起，带着硝烟味的电子音效与哀婉的琵琶交织，瞬间将人拉入一个特殊的年代。凌云用他独特的嗓音，缓缓讲述着那个战火中的故事：
戏一折 水袖起落
唱悲欢唱离合 无关我
扇开合 锣鼓响又默
戏中情戏外人 凭谁说
乱世浮萍忍看烽火燃山河
位卑未敢忘忧国
哪怕无人知我......
当唱到位卑未敢忘忧国这一句时，凌云的声音陡然转变。那不再是流行唱法，而是一段饱含血泪的戏腔，每一个字都像是从灵魂深处嘶吼而出。特别是哪怕无人知我这一句，那种卑微中的坚守，绝望中的不屈，让所有听众都为之心颤。
社交媒体瞬间沸腾了。
我的天！位卑未敢忘忧国，这一句直接让我泪崩！
这才是真正的国风！不是简单的元素堆砌，而是灵魂的共鸣！
作为一个戏曲专业的学生，我必须要说，凌云这段戏腔不只是形似，更是神似！他唱出了那个年代艺人的风骨！
然后，就是那段石破天惊的戏腔！
“台下人走过 不见旧颜色
台上人唱着 心碎离别歌
情字难落墨 她唱须以血来和
戏幕起 戏幕落 谁是客……”
轰！
所有听到这首歌的人，头皮瞬间炸开！
这声音！这唱法！这浓烈到几乎要冲破耳膜的家国恨、儿女情！这完全不同于市面上任何歌曲的听觉体验！