“现在的年轻人，还有几个能静下心，听完一整出《贵妃醉酒》？”苏曼云收回目光，看向凌云，嘴角牵起一丝苦涩的弧度，“剧团里的好苗子越来越少，老伙计们一个个都走了。上次回去看他们排戏，敲锣打鼓的动静还在，那味儿…淡了。像是…像是魂儿先散了。”
她抬起手，在空中虚虚地做了一个抖袖的动作，水袖并未扬起，只有空气流过她布满皱纹却依旧纤长的手指。“眼神，身段，步法…差之毫厘，谬以千里。不是他们不用功，是…是根儿上的东西，断了层。没人教，没人领，光看录像，学不来那股子神韵。”
老人的手缓缓放下，落在膝盖上，带着一种无力感。“我这身本事，怕是要带进棺材里去了。有时候半夜醒来，听着外面静悄悄的，就想起当年戏园子里满堂彩的光景。那会儿啊…”她摇了摇头，没再说下去，眼眶微微有些湿润。
客厅里陷入短暂的沉默，只有窗外的风吹过树叶，发出沙沙的轻响。
凌云看着老人眼中那抹深切的哀伤与不甘，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。那不是针对他个人的失望，而是一种对时代洪流冲刷下，传统文化日渐式微的悲鸣。他想起了自己刚穿越而来时，面对这个音乐贫瘠世界的心情，那份心痛与使命感再次被狠狠触动。
音乐可以振奋人心，可以传递情感，可以连接世界。那么，为何不能用一种新的方式，为这些濒临失传的传统戏剧，注入一剂强心针？
一个念头，如同黑暗中划过的闪电，骤然照亮了他的思绪。
他坐直了身体，目光变得坚定，看向苏曼云，语气郑重：“外婆，一种艺术形式的式微，不代表它失去了价值，或许只是缺少一个重新被看见的契机。”
苏曼云和林悦都看向他。
“流行与古典，歌曲与戏剧，未必不能交融。”凌云继续说着，眼神越来越亮，“用大家更容易接受的旋律做引子，把戏剧的精魂包裹进去。让年轻人在听歌的时候，无意中触碰到那个古老而美丽的世界…就像，在一碗清水中，滴入一滴浓墨。”
他微微前倾，声音里带着一种难以抑制的创作冲动：“也许…我们可以做这样一次尝试。一首歌，它本身是动人的旋律，但它的内核，讲述的是一位戏剧艺人的故事，融合了戏曲的唱腔和韵味。”
苏曼云怔住了，她看着眼前这个年轻人，他眼中闪烁的光芒，不像是在开玩笑，也不仅仅是安慰。那是一种看到了前路，并决心要走上去的笃定。
“戏子的故事？”她轻声重复，尘封的心弦似乎被轻轻拨动了一下。
“是，也不全是。”凌云的语气沉静下来，带着一丝历史的厚重感，“我想讲的，是一个在乱世烽火中，位卑未敢忘忧国的‘伶人’的故事。舞台方寸地，转身即江山。浓墨重彩粉墨之下，藏着的是一颗赤诚的心。”
“位卑…未敢忘忧国…”苏曼云喃喃念着这几个字，眼神骤然发生了变化。那沉寂已久的、属于昔日名角的神采，似乎有一丝重新回到了她的眼中。她仿佛透过凌云的话语，看到了另一个时空，另一个身影。
她沉默了片刻，再开口时，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“你…你说细一点。”
凌云知道，火种已经被点燃。但他没有立刻透露更多关于《赤伶》的具体构想，只是郑重承诺：“外婆，请您给我一点时间。我会用作品来回答您今天的感慨。我希望这首歌，不仅能让人记住旋律，更能让人记住……那身戏袍的分量。”
他没有说“唤醒民众激情”这样宏大的话语，但那份决心，已然清晰地传递了出去。
老人看着他，目光深邃，那里面不再是最初的审视，而是某种沉甸甸的托付与隐约的期待。她没再多说什么，只是轻轻点了点头。
夜色已浓，窗外的老银杏树只剩下婆娑的暗影。
林悦的父母送至门口。“凌云，有空常来坐。”林母温和地说。
“一定。叔叔阿姨请留步。”
走出单元门，深秋的凉意瞬间包裹上来，与屋内温暖的余韵形成鲜明对比。凌云不自觉地深吸了一口清冷的空气，仿佛要将胸腔里翻涌的滚烫思绪稍稍冷却。
林悦跟在他身边，轻轻碰了碰他的手。“怎么样？我外婆是不是很有气场？”她小声问，带着点俏皮，试图缓解他可能残留的紧张。
凌云停下脚步，转过身，看向那扇还亮着灯光的窗户。他仿佛还能看到那位银发老人端坐的身影，能听到她话语里那份沉重的不甘与寥落。
“不是气场，”他缓缓摇头，声音在寂静的夜里显得格外清晰，“是重量。一种…文明本身的重量。”
他抬起手，指尖在微凉的空气中虚虚划过，像是在触摸一个无形的、正在流失的瑰宝。“我以前想的，是用好听的旋律，让更多人喜欢我们的文化。但今晚我才真正触摸到，有些东西，不仅仅是‘好听’就能承载的。它们需要魂，需要根。”
他的眼神在路灯下熠熠生辉，那不再是紧张，而是一种被点燃的、近乎灼热的决心。“悦悦，谢谢你。今晚这顿饭，比我开十场音乐会，拿一百个奖，意义都要重大。”
他看到了那条更深、更沉的路。那条路，通往的不是掌声与荣耀，而是血脉与文明的深处。
林悦看着他被夜色勾勒出的坚毅侧脸，看着他军装上折射的微光，心中一动，握紧了他的手。“你想怎么做？”
“先回去。”凌云收回目光，看向前方被路灯照亮的归途，眼神锐利如即将出鞘的剑，“我需要一点时间，需要……安静一下。”
夜色如墨，路灯在街道上投下昏黄的光晕。凌云和林悦走在秋意渐浓的晚风里，心情久久不能平静。外婆那双交织着失落与期盼的眼睛，如同烙印般刻在他脑海中，在寂静的夜色中显得格外清晰。
“断层…魂儿散了…”他低声自语。
系统界面在他意念中无声闪烁，一段尘封的、融合了家国血火与戏腔婉转的旋律正在呼唤他。他知道那是什么——《赤伶》。不仅仅是旋律，更是一段悲壮的历史，一个需要被重新讲述的魂。
那将不仅仅是一首歌，更是一颗投向沉寂湖面的石子，必将激起意想不到的涟漪。
只是，用流行音乐承载如此厚重的戏剧内核与历史叙事，观众能接受吗？那些习惯了快节奏、强旋律的耳朵，是否愿意为一段婉转的戏腔驻足？那些曾经质疑过他“缺乏艺术深度”的声音，是否会借此再次掀起风浪？
他深吸一口气，秋日凉爽的空气涌入肺腑。挑战固然存在，但方向，已经无比清晰。
下一步，就是如何让这颗蕴含着传统魂灵的子弹，精准地击中这个时代的心脏。