八月的阳光洒满钢铁七连训练场，空气中弥漫着青草和泥土的气息。《士兵突击》杀青仪式就在这里举行。
许三多的扮演者王小兵还穿着那身洗得发白的作训服，眼眶通红。他望着熟悉的单杠、障碍场，三个月前他在这里累得趴下，现在却能利落地完成所有战术动作。
我舍不得这里。他声音哽咽。
雷虎拍拍他的肩：你已经是钢铁七连的兵了。
剪辑室里，凌云盯着屏幕上的最后一个画面——许三多在军旗下庄严敬礼。这个镜头他反复修改了十三遍，一定要让新时代军人的精气神完美呈现。
审批出乎意料地顺利。军委领导看完样片后只说了一句话：这就是我们想要的军人形象。
九月一日晚八点，《士兵突击》在国家台黄金时段首播。
某大学男生宿舍，六个男生挤在电脑前。当看到许三多从新兵连被分到荒凉的草原五班时，一个男生忍不住说：太真实了，我表哥当兵就是这样。
屏幕上的许三多正在练习腹部绕杠，汗水浸透了军装。他一次次摔下，又一次次爬起。
三百三十三！当这个数字喊出时，整个宿舍沸腾了。
太牛了！
这就是坚持！
我要去当兵！
社交媒体上，#许三多的三百三十三个绕杠#冲上热搜榜首。健身博主们发起挑战，年轻人争相模仿。
更让人惊喜的是家长们的反应。
孩子看完非要报名参军，一个母亲在家长群里说，虽然舍不得，但我支持。
中学校园里，课间讨论的不再是明星八卦，而是前一晚的剧情。
成才太可惜了，本来是个好兵。
老马班长才是真英雄。
收视率节节攀升，创下军事题材电视剧新纪录。
就在这时，一封烫金请柬送到凌云手中。
诚邀凌云将军参加抗战胜利80周年阅兵观礼，并在纪念晚会上演出。
请柬上，国徽熠熠生辉。
凌云的手微微颤抖。这是莫大的荣誉，更是沉甸甸的责任。
.......................
彩排现场，导演组忧心忡忡。
凌将军，晚会要面向全球直播，节目单要不要调整。
一位老艺术家提议：要不要选些温和的歌曲？
凌云摇头：这个时候，更需要唱出民族的气节。
他选择的曲目让所有人震惊：《黄河大合唱》《大刀进行曲》《游击队之歌》。
这......太激烈了吧？
要的就是这个劲头！一个洪亮的声音从门口传来。陈大山老将军推着坐着轮椅百岁抗战老兵赵大山，在家人和工作人员的陪同下来到彩排现场。
孩子们，赵老声音颤抖，这份血性，这份气节，就是我们当年抗击外敌时的真实写照！听到这些歌，我仿佛又回到了那个战火纷飞的年代......！
全场肃然！
.......................
阅兵当天，长安街两侧，欢呼声如潮水般涌动，汇聚成一片沸腾的海洋。在这片炽热的喜庆中，凌云一身戎装，端坐在观礼台上。他下意识地挺直了曾被军旅生涯磨砺过的腰背，双手紧贴膝头，这是一个早已融入骨血的军人姿态。