吉普车在青藏线上颠簸，窗外是连绵的雪山。凌云抱紧手风琴，琴箱上还留着北极哨所的寒意。
凌将军，前面就是昆仑山哨所。驾驶员指着远处山巅的一个小黑点，海拔五千三。
哨所像鹰巢挂在悬崖上。六个战士列队迎接，每个人的嘴唇都因缺氧泛着青紫色，脸上的高原红像是被风雪刻上去的印记。
欢迎首长！班长敬礼时，声音在稀薄空气中显得格外沙哑。
凌云放下氧气面罩，深吸几口：叫我凌云。今天来，看看兄弟们。
他打开手风琴，手指在琴键上试音。琴声在稀薄空气中飘荡，像是从另一个世界传来。
第一首，《当你的秀发拂过我的钢枪》。
琴声响起，战士们全都愣住了。这些旋律他们从未听过，却像一把钥匙，猝不及防地打开了他们尘封的心门。
当你的秀发拂过我的钢枪
别怪我保持着冷峻的脸庞......
角落里，一个十八岁的小列兵突然浑身剧烈颤抖。他死死咬住嘴唇，鲜血从齿缝间渗出，却浑然不觉。大颗大颗的泪珠滚落，在满是风霜的脸上冲出两道清晰的痕迹。
我...我...他哽咽得几乎窒息，她上周来信...说等不起了...要嫁给别人了...
整个哨所陷入死一般的寂静，只能听见窗外呼啸的风声。班长伸手想拍拍他，却发现自己的手抖得厉害，最终只是重重落下。
另一个老兵默默递过来一块洗得发白的手帕，自己的眼圈红得吓人。他张了张嘴，想说些什么，却只是发出一声沉重的叹息。
凌云的手指在琴键上轻轻滑动，《什么也不说》的旋律如清泉般流淌：
你下你的海呦，我趟我的河......
这一次，战士们开始跟着学唱。起初只是细微的哼鸣，渐渐地，歌声越来越响，在雪山间激起阵阵回音。那个小列兵一边用力抹泪一边跟着唱，声音嘶哑却格外用力，仿佛要把所有的痛苦都吼出来。
首长，班长声音发颤，双手紧紧攥成拳头，这歌...这歌像是专门为我们写的。能...能把歌词抄给我们吗？我们想天天唱。
他的眼神炽热，像是抓住了救命稻草。
唱到《小白杨》时，战士们争先恐后地指着哨所旁那棵顽强的小树：首长您看！我们这儿也有一棵！是三年前老班长种下的，现在都这么高了！
他们的眼睛亮得惊人，脸上洋溢着找到知音的狂喜。一个战士甚至跑到树下，小心翼翼地抚摸着树干，像是抚摸着最珍贵的宝贝。
在昆仑山哨所的三天，凌云见证了歌声带来的蜕变。那个失恋的小列兵，从最初的痛哭流涕，到后来唱着《当兵的人》时挺直了腰板，眼神里重新燃起火焰：首长，我懂了。咱当兵的人，就是不一样！
离别时，战士们往他行李里塞着各种小礼物。一个战士偷偷塞进一包用塑料袋层层包裹的雪山茶，声音低得几乎听不见：给我爹娘的...首长，您下次要是路过我家乡...
话没说完，他就猛地转身，肩膀剧烈地抖动起来。