他唱。声音沙哑直接。
“你额头的伤口，你的，不同，你犯的错……”
台下静悄悄的。战士们眼神专注。
“谁说站在光里的才算英雄……”
当这句唱出来时，他看到不少战士重重点头，嘴角紧抿。他们就是那些不站在聚光灯下，却用青春和热血守护光明的人。
两首歌，像两股不同的力量，一首是集体的誓言，一首是个体的坚韧，共同点燃了山坳里的夜。
演出结束，战士们围拢过来，带着腼腆和激动，找他签名握手。手掌粗糙，有力。
“凌老师，你唱到我们心里去了！”
“《孤勇者》，写的就是咱们哨所的老兵！”
“下次还来啊！”
话语朴实。凌云一一回应。
一个肩膀宽阔、眼神锐利的班长挤到他面前，胸牌上写着“赵劲”。他没要签名，用力捶了一下凌云肩膀：“哥们，歌带劲！唱出味儿了！”他咧开嘴，笑容爽朗。这是铁骨六连的尖刀班长赵劲。
回程的车启动时，战士们还站在路边挥手。车灯光柱里，身影越来越小，融入夜色。
凌云靠在椅背上，疲惫，但心里被一种滚烫的充实感填满。比任何榜单第一，都来得实在。
几天后，他收到一个厚信封。没有寄件人，只有内部邮戳。打开，是一沓信。信纸各式各样，字迹各异。
是铁骨六连的战士们写的。
“凌老师，听了《孤勇者》，站夜岗的时候觉得没那么冷了，咱也是英雄嘛。”
“《当那一天来临》就是我们每天的生活，你唱出了我们的心里话。”
“我们一定守住这里，绝不让‘那一天’来临！”
“盼着你再来。带你爬我们这最高的山头。”
他一封封看完，小心翼翼把信叠好，放回信封。然后把这封信，和之前苏圆圆给他的U盘，放在了一起。
一个来自民间自发的认同，一个来自军队最基层的肯定。
这两样东西，比任何奖杯都沉重。
他走到窗边，看着文工团大院。排练厅的灯还亮着。
他知道，自己的根应该扎在哪里。那些最普通的人，那些最可爱的兵，是他们撑起了他歌声的脊梁。
汪海的质疑，网络的喧嚣，在这一切面前，显得苍白。
但不知为何，他心里隐隐有种预感，像远处天际线堆积的乌云。现在的平静，或许只是下一场风雨来临前的间隙。
他握了握拳头，骨节微微发白。
得抓紧了。在国家级的舞台亮相比拼之前，他必须积蓄足够的力量，才能应对那些看得见和看不见的风浪。
夜还很长。