太平洋的浪涛在时间归零的瞬间凝固成水晶浮雕，林雨坠落的躯体砸碎浪尖时竟未激起半分水花。酸雨悬停在空中，折射着猎户座审判席崩解后的星尘余烬，细碎的光芒落在她染血的机械左手上。她将这只手插入凝固的海水，指尖很快触到林烬胚胎所化的蛇纹黑洞 —— 那黑洞突然坍缩成戒指大小的奇点，在她无名指上烙下带着灼痛的时痕，如同永恒的印记。
00:00:00
00:00:00
00:00:00
电子计时器的残骸在海底闪烁，屏幕上重复着相同的数字，而真正的时间流动却化作实体丝线，在水中轻轻飘荡。无数荧光蓝的时之茧从法典残页中涌出，层层裹住林雨右臂的暗金荆棘，仿佛要将其彻底封印。巨树残留的意志在茧中尖笑，声音刺耳又充满恶意：“欢迎来到坟场... 葬在时间褶皱里的... 都是缴不起税的文明...”
突然，南极冰盖轰然炸裂！十二孩童虚影托着金箔状的法典残页破冰而出，残页边缘渗出的鲜血在空中缓缓书写，留下几个猩红的字：“时茧即墓志铭”。与此同时，阿海脊椎断口处的荧蓝根须暴长千米，直直扎进太平洋凝固的浪涛中。当根须触及蛇纹黑洞戒指的刹那，林雨清晰地看见时茧内部蠕动的碑文 ——
文明代号：泽塔 R
灭绝原因：逾期未缴纳星尘税
遗骸坐标：猎户座旋臂刑柱基座第 893 层
最后遗言：“时锚在上，愿后来者焚毁税簿”
“时锚...” 林雨攥紧手上的戒指，眉头紧锁，“... 是征税者的刑具？”
话音刚落，戒指突然灼烧起来，释放出黑洞般的引力！太平洋底瞬间裂开一道时空罅隙，强大的吸力将林雨牢牢困住。就在她被吸入的瞬间，未来林烬的影像在罅隙边缘闪现。她看到未来林烬脚下的巨树年轮尸骸正渗出暗金脓血，染血的手指死死按住新的倒计时：
8759:59:59
8759:59:58
“快出来！” 未来林烬的警告被时空褶皱绞碎，只剩下零碎的字句，“时锚在抽你的寿命当利息！”
时罅内部是一片倒悬的文明坟场。无数金字塔状的墓碑飘浮在虚空之中，碑底延伸出暗金锁链，紧紧缠绕着中央的巨柱 —— 那柱体竟是无限延伸的《星空法典》羊皮卷，卷轴上流动的血字，赫然是全球人类的 dNA 标记！
“姐姐...”
一声微弱的呼唤突然传来，让林雨的机械脊椎瞬间过载，发出刺耳的嗡鸣。她循声撞碎泽塔 R 文明的墓碑，只见碑内蜷缩着一个被暗金锁链贯穿的少女。Ω 符号在她腹部溃烂成黑洞，半截焦黑的巨树根须正从黑洞中钻出 —— 那根须的气息，正是林烬本体！
“时锚锁着我交税...” 林烬咳出荧蓝光粒，声音虚弱，“祂把我的时间... 折成高利贷...”
话音未落，暗金锁链猛然收紧，将她狠狠拽向法典柱。柱面瞬间浮现出新的罚单：