交涉任务落在最像垃圾桶的清洁机器人身上。经过系列闪光交流，它居然成功说服对方——不仅免罚，还获赠“宇宙清洁协会会员证”，享受终身八折清洁服务。
终于找到中转站时，发现这里已被猎手改造得面目全非。原本明亮的快递站现在像个恐怖主题乐园，包裹传送带变成了陷阱通道，客服机器人唱着毛骨悚然的欢迎曲。
“欢迎光临~”一个眼睛发红的机器人滑来，“请问是取件还是...成为新包裹？”
潜入行动变成密室逃生。他们需要：躲开扫描仪（用情感织物伪装成包裹）、通过声控锁（小敏唱摇篮曲）、甚至要玩个“快递分拣游戏”——错件就会被发射去黑洞。
关键时刻，那个哲学菜刀突然顿悟：“猎手的逻辑漏洞！它们按规则运行，我们可以...改写规则。”
于是他们发起史上最奇怪的攻击：用快乐能量块制造“过度开心”区域让守卫系统死机；用思维云给主电脑灌输存在主义导致逻辑循环；最后让所有装备齐跳广场舞，引发系统过载。
核心控制室里，他们找到了被囚禁的快递员——原来是个毛茸茸的六足生物，正用所有爪子同时写遗书：“致总局：我尽力了...”
解救过程比预期轻松。猎手守卫突然全部死机，因为外援到了——之前博览会的各文明代表收到求救信号，纷纷赶来帮忙。
机械文明的黑客突破防火墙，气体生命体笼罩整个区域制造混乱，连那团量子概率云都来助阵：“根据计算，我们胜利概率突然提升了12%！可能是因为我带了零食。”
最终决战反而像联欢会。当小敏领唱各文明童谣时，猎手设备成片瘫痪——它们无法处理“跨文化快乐频率”。
快递员感激涕零：“你们救了第七分局！这是谢礼——”它送出个小小徽章，“银河快递终身VIp！享受超光速包邮、优先投递、还有...呃，可能被猎手追杀服务。”
返程时，他们带回的不仅是徽章。那个焦虑快递员居然申请调职地球分局：“你们这儿太刺激了！比天天送包裹有趣多了！”
于是基地多了个毛茸茸的星际房客，整天追着装备们讨论“优化配送方案”。而银河快递的定期来访成了新日常——每次门铃响都可能收到anythg：从反物质蛋糕到会吵架的袜子。
一天，常规包裹里混着封加密信。来自快递总局的警告：“猎手正在进化。下次，它们可能学会欣赏童谣。”
星空依旧璀璨，但阴影从未远离。不过现在，地球有了整个银河系的快递网络作为后援。
而当新的包裹门铃响起时，小敏总是第一个跑去开——谁知道这次会送来危机还是惊喜呢？