庭院里的柳明渊，直到月上中天才缓缓起身。他走到暖阁门口，看着桌上那盏还冒着热气的牛奶，指尖微微发颤。他知道，这是念念煮的，从前清婉在时，也总爱这样，在他深夜读书时，悄悄端来一盏温牛奶，不打扰，只默默守候。
他推门走进暖阁，胭脂已经睡着了，念念蜷缩在她身边，小脸上还带着未干的泪痕。柳明渊放轻脚步，走到桌边，端起那盏牛奶，温热的触感顺着指尖蔓延到心底，却驱不散半分寒意。他喝了一口，甜腻的奶香在舌尖化开，却带着一丝难以言喻的苦涩——这味道，终究不是清婉煮的那个样子。
他走到摇篮边，看着念安熟睡的脸庞，眼底闪过一丝温柔。他抬手轻轻拂过儿子的脸颊，声音低得像梦呓：“清婉，我会护好他们，护好这个家，只是……我好像，再也找不回从前的自己了。”
月光透过窗棂，洒在他苍白的脸上，映出他眼底深藏的绝望与愧疚。这场因爱而起、因牺牲而终的纠葛，终究成了他生命里一道无法愈合的伤疤，也成了胭脂心头一道永远的裂痕。
而此刻的九重天，段扶桑正缠着柏珏教她新的术法。小姑娘学得认真，额角沁出细密的汗珠，眼底却满是雀跃。段君霓坐在一旁，看着父女俩的身影，嘴角挂着温柔的笑，可眼底却藏着一丝不易察觉的担忧——天柱异动的余波未平，玄阴教的阴影仍在，她知道，这份平静，或许只是暴风雨前的宁静。
柏珏似乎察觉到了她的心思，抬手握住她的手，指尖传递着温暖的力量：“别担心，有我在，会护着你和扶桑，护着这三界。”
段君霓点点头，靠在他的肩头，目光望向窗外的星空。她知道，柏珏从不轻易许诺，可一旦许诺，便会拼尽全力守护。只是她隐隐有种预感，这场即将到来的风暴，或许会比他们想象中更猛烈，而扶桑身上的祖神传承，终将让她卷入这场纷争的中心。
苍梧山的夜，依旧寂静。暖阁里的烛火渐渐燃尽，柳明渊坐在床边，守着熟睡的妻女，一夜未眠。他知道，往后的路，注定艰难，可他别无选择，只能带着两份沉甸甸的牵挂，一步步走下去，直到生命的尽头。而那株合欢树，在月光下静静伫立，粉白的花瓣簌簌落下，像是在诉说着一个关于爱、牺牲与遗憾的故事，永远没有结局。
苍梧山的春来得迟，庭院里的合欢花刚落尽残瓣，新抽的嫩枝还带着青涩，柳明渊便开始日日往山后的竹林去。他总背着一把旧琴，坐在清婉当年亲手栽下的竹旁，指尖抚过琴弦却不弹奏，只望着竹叶间漏下的光斑发呆，背影在风里孤得像株枯木。
胭脂每日会让下人送去温热的莲子羹，碗还是那只青瓷的，只是煮羹的人换了，莲心剥得不够干净，总带着一丝若有若无的苦。柳明渊从不剩羹，却也从不说好不好吃，只是每次放下碗时，指尖会摩挲碗沿许久，像在触碰什么珍宝。
这日午后，胭脂抱着念安，牵着念念往竹林走。远远便看见柳明渊坐在竹下，玄色衣袍沾了些草屑，琴放在膝头，他却垂着眼，指尖在琴弦上无意识地划过，发出细碎的声响。念念挣脱胭脂的手，快步跑过去：“爹爹！阿芷娘亲带弟弟来看你了！”
柳明渊身子一僵，抬眼时眼底的茫然褪去些许，看向扑过来的女儿，伸手接住她：“怎么跑这么快？小心摔着。”念念趴在他膝头，指着他膝头的琴：“爹爹，你怎么不弹琴？娘亲以前说，爹爹弹的《凤栖梧》最好听了。”
“凤栖梧”三个字像针，狠狠扎在柳明渊心上。他喉间发紧，勉强笑了笑：“以后再弹。”胭脂走到他身边，将念安递过去：“你抱抱他，他今日醒得早，总念叨着爹爹。”
柳明渊接过儿子，小家伙立刻伸出小手抓住他的衣襟，咿呀地叫着，眼底满是依赖。温热的小身子贴在怀里，柳明渊只觉得心口那片空落落的地方，像是被填了一小块，钝痛稍缓。他低头看着念安酷似胭脂的眉眼，又看向站在一旁的胭脂，她鬓边的碎发被风吹起，眼底藏着的落寞像潮水，轻轻漫过他的心头。
“阿芷，”他忽然开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑，“明日，我们带孩子们去山下的镇子看看吧，念念总说想去买糖人。”
胭脂猛地抬头，眼底闪过一丝讶异，随即化为浅浅的暖意：“好。”
第二日天刚亮，柳明渊便让人备了马车。念念坐在马车里，兴奋地扒着车窗，念安被胭脂抱在怀里，小脑袋好奇地四处张望。柳明渊坐在外侧，指尖偶尔会碰到胭脂的手背，两人都像触电般收回，却又在目光交汇时，不约而同地垂下眼。
镇子上很是热闹，叫卖声此起彼伏。念念拉着柳明渊的手，直奔糖人摊，柳明渊耐心地陪她选了个兔子形状的糖人，又给念安买了个软乎乎的布老虎。胭脂跟在身后，看着他陪女儿笑闹的模样，嘴角也忍不住微微上扬——这样的柳明渊，才像从前那个会温柔待她的人。
路过一家绣坊时，柳明渊停下脚步，望着橱窗里挂着的合欢花绣帕，眼底闪过一丝怀念。清婉生前，最擅长绣合欢花，她的绣帕，针脚细密，栩栩如生。胭脂注意到他的目光，顺着看过去，喉间发涩：“进去看看？”
柳明渊迟疑片刻，终究还是点了头。绣坊里满是丝线的清香，老板娘见他们进来，热情地迎上来：“客官是想买绣品？我们这儿有新出的合欢花帕子，姑娘家最是喜欢。”她说着，递过一方绣帕，粉白的合欢花缀在素色绢布上，针脚虽不及清婉细腻，却也鲜活。
柳明渊指尖抚过绣帕，心头一阵发涩，转头看向胭脂：“你喜欢吗？买一方吧。”胭脂接过绣帕，指尖摩挲着花瓣纹路，轻声道：“挺好的。”付钱时，柳明渊瞥见柜台下摆着一小盒靛蓝色丝线，忽然想起清婉从前总爱用这种丝线绣合欢花的花茎，指尖微动，终究还是没说什么。
走出绣坊，念念举着糖人跑过来：“爹爹，阿芷娘亲，我们去前面的茶馆听书吧！”柳明渊笑着点头，牵着女儿的手往前走，胭脂抱着念安跟在身后，阳光透过树叶落在他们身上，投下斑驳的光影，竟有了几分岁月静好的模样。