傅珩没有躲，也没有反抗。他看着那把越来越近的匕首，忽然笑了，笑得比哭还难看：“父亲，你看，我果然……连棋子都做不好。”
匕首刺入皮肉的瞬间，傅珩的目光还望着胭脂消失的方向，眼底最后一点光亮，随着鲜血的流逝，渐渐熄灭。
而另一边，柳明渊拉着胭脂跑出树林，终于与赶来的麒麟族侍卫汇合。清婉快步迎上来，递过一瓶疗伤丹药，看着胭脂苍白的脸，眼底满是担忧：“谢姑娘，你没事吧？快把药吃了，能稳住你的灵力。”
胭脂接过丹药，吞了下去，体内的灵力终于有了一丝微弱的流转。她回头望向树林的方向，沉默了片刻，才轻声道：“傅珩他……或许，也只是个可怜人。”
柳明渊握紧她的手，语气坚定：“别再想他了。从今往后，有我在，不会再让任何人伤害你。”
胭脂抬头看向柳明渊，他眼底的担忧毫无伪装，身后麒麟族侍卫的关切也清晰可辨。阳光穿过树叶落在他们身上，暖光融融，却像隔了一层无形的墙，碰不到她。她轻轻吸了口气，那些黑暗的过往、痛苦的算计依旧牢牢钉在记忆里，这片刻的暖意根本冲不散她周遭的黑暗，不过是让对比更刺眼罢了。
清婉似乎看穿了她眼底的疏离，轻轻拍了拍她的手背，语气带着几分温和的体谅：“先回麒麟山再说吧，这里不安全，尊主说不定还会追来。”
一行人很快踏上返程的路。胭脂坐在马车上，车帘被风吹得轻轻晃动，能看到外面掠过的山林景色——和来时的荒芜不同，归途的草木带着鲜活的绿意，连风里都裹着淡淡的花香。可这些生机落在她眼里，却像隔着一层毛玻璃，模糊又遥远。
柳明渊坐在她身旁，几次想开口，都被她沉默的模样挡了回去。他能看到她指尖无意识摩挲着衣袖，能看到她偶尔望向窗外时眼底的空洞，却不知道该如何安慰——那些被傅珩算计的日日夜夜，那些被当作筹码的委屈，不是一句“没事了”就能抹平的。
回到麒麟山时，夕阳正落在山顶的云海间，将半边天空染成暖橙色。族人们早已在山口等候，看到他们平安归来，纷纷露出欣喜的神色，可这份热闹，却让胭脂更觉格格不入。她跟着柳明渊走进族中的客房，刚坐下，就看到清婉端着一碗热气腾腾的汤药走进来。
“这是族里特制的安神汤，能帮你睡个好觉。”清婉将药碗放在她面前，声音放得很轻，“这些天你受了太多苦，好好休息，其他的事都不用管。”
胭脂看着碗里褐色的汤药，袅袅热气模糊了她的视线。她轻声说了句“谢谢”，却没有立刻端起来——她怕这片刻的温暖只是另一场骗局的开始，怕自己再一次沉溺后，又被狠狠推入深渊。
清婉没有多留，只是轻轻带上门，将空间留给她。房间里很安静，只有窗外传来的鸟鸣声。胭脂坐在桌前，直到汤药彻底凉透，才缓缓起身，走到窗边。
夜色渐渐降临，麒麟山的灯火一盏盏亮起，像散落在山间的星星。她望着那些温暖的光点，想起傅珩在竹林小屋外留下的桂花糕，想起他在锁魂窟外布下的结界，想起他最后那句“我果然连棋子都做不好”——那些混杂着算计与一丝真心的片段，像针一样扎在她心里，让她分不清哪些是真，哪些是假。
“或许，我真的再也回不去了。”胭脂轻声喃喃，指尖触到窗棂的冰凉，才惊觉自己早已泪流满面。她以为逃离了傅珩，逃离了玄阴教，就能获得解脱，却没想到那些经历早已在她心里刻下了深深的烙印，让她再也无法像从前那样，坦然接受别人的善意。
就在这时，门外传来轻轻的敲门声。胭脂擦干眼泪，转身打开门，看到柳明渊站在门外，手里拿着一件厚厚的披风。
“夜里风大，别着凉了。”他将披风递过来，目光落在她泛红的眼角，却没有多问，只是轻声道，“如果你想找人说话，我随时都在。”
胭脂接过披风，指尖触到布料上细腻的绒毛，暖意顺着指尖悄悄漫上来，却让她鼻尖更酸。她攥着披风的边角，指尖微微发颤，过了许久才低声道：“我……我只是有点睡不着。”
柳明渊没有推门进来，只是靠在门框上，目光望向远处的灯火，声音放得和夜色一样轻：“我知道有些事没那么容易过去。就像麒麟山的云海，有时候被雾气遮得严严实实，连太阳都透不进来，但等风一吹，总会慢慢散开的。”
他转头看向胭脂，眼底映着灯火的微光，没有催促，也没有追问，只有一种让人心安的耐心：“你不用急着‘好起来’，也不用逼自己忘了那些事。想发呆也好，想找人说话也好，甚至想一个人待着，都可以。我会一直在，不会让你再像以前那样，只能自己扛着。”
胭脂望着他，忽然觉得眼眶里的泪再也忍不住，顺着脸颊滑落。不是因为难过，也不是因为委屈，而是因为这笨拙却真诚的体谅——傅珩的温柔带着算计，尊主的靠近藏着掠夺，可柳明渊的关心，像山间的清泉，没有目的，只想着让她舒服一点。
她抬手抹掉眼泪，声音带着哽咽，却比刚才轻快了些：“谢谢你，明渊。”
柳明渊笑了笑，抬手轻轻拍了拍她的肩膀，动作轻得像怕碰碎什么：“早点休息吧，明天……或许可以带你去看看麒麟山的晨雾，比云海还好看。”
他说完，没有多留，转身轻轻走开，脚步声渐渐消失在走廊尽头。胭脂站在门口，披着那件还带着余温的披风，望着柳明渊离去的方向，心里那片紧绷了许久的角落，终于悄悄松了些。
夜风卷着山间的草木清香吹来，拂过她的发梢。胭脂抬手拢了拢披风，转身关上门。房间里的灯火还亮着，她走到桌前，看着那碗早已凉透的安神汤，忽然端起来，小口小口地喝了下去。苦涩的药味在舌尖散开，却没让她觉得难咽——原来有些温暖，真的能慢慢融化心里的冰。
这一夜，胭脂没有再失眠。她躺在床上，听着窗外偶尔传来的虫鸣，还有远处侍卫巡逻的脚步声，竟渐渐睡了过去。梦里没有玄阴教的暗卫，没有傅珩的算计，只有麒麟山的晨雾，和柳明渊说的那样，轻轻漫过山林，带着淡淡的暖意。
第二天清晨，胭脂是被窗外的鸟鸣吵醒的。她睁开眼，阳光透过窗棂洒在床榻上，带着细碎的光斑。起身推开窗，山间的晨雾还没散尽，远处的山峰藏在雾里，像裹着一层薄纱，空气里满是清新的草木气息。
“醒了？”柳明渊的声音从院外传来，他手里提着一个食盒，站在晨雾里，“我让厨房做了莲子粥，还有你上次说过想吃的芝麻糕。”
胭脂走到院门口，看着他身上沾着的晨露，忽然笑了笑——那是她被掳走前，随口跟清婉提过的一句话，没想到他竟记在了心里。
柳明渊将食盒放在石桌上，打开时，热气裹着甜香飘出来：“先吃点东西，等雾散了，我带你去后山的观雾台，从那里看晨雾，能看到雾里的光一点点透出来，特别好看。”
胭脂在石凳上坐下，拿起勺子舀了一口莲子粥。软糯的莲子混着清甜的粥水，顺着喉咙滑下去，暖得人心头发软。她抬起头，看着柳明渊眼底的笑意，轻声道：“好啊。”