“有人想借黑风寨的仇，把我们和锦安的旧账翻出来。”柳明渊低头看着熟睡的念念，眼底翻涌着寒意，“但他们算错了一点——我柳明渊要护的人，从来都只有眼前这两个。”
马车驶出竹林时，风又起了，卷着远处枫树林的气息飘进来。清婉看向窗外，青峰山的轮廓在暮色里渐渐模糊，碑前那只红帆纸船被风吹得轻轻晃，像在朝着他们离去的方向挥手。
风卷着枫叶的气息钻进车厢时，清婉正低头替念念理好滑到肩头的披风。小姑娘睡得沉，呼吸轻轻拂过她的手腕，带着孩童特有的温软。
柳明渊忽然咳嗽了两声，是方才对阵法时牵动了伤口。他下意识按住手臂，指节因用力而微微泛白。
清婉的目光不经意扫过，指尖在袖中蜷了蜷。片刻后，她从食盒底层摸出个小巧的青瓷瓶，瓶身还带着她掌心的温度。“这个……”她把瓷瓶往他那边推了推，指尖刚碰到他的袖口便迅速收回，“上次你伤后用的药膏，我想着或许用得上，便带了。”
瓶身上的冰裂纹在晨光里看得分明，是她去年亲手烧制的。柳明渊拿起瓷瓶，入手温凉，倒比寻常药瓶多了几分暖意。他旋开瓶塞，熟悉的药香漫出来——是清婉用七种灵草特调的方子，比药铺里的成品更温和些。
“多谢。”他低头倒出药膏，指尖触到瓶底时，忽然想起去年她也是这样，把熬好的药膏放在他书房窗台上，从不多言，只留张写着“每日辰时敷用”的字条。
清婉没接话，转头看向窗外。山道旁的枫树越来越密，红得像要烧起来，恍惚间竟与多年前傅锦安带他们来赏枫的景象重叠。那时她走在最后，看着大哥和大嫂并肩在前头说笑，手里攥着刚摘的枫叶，直到叶边都被捏得发皱。
“在想什么？”柳明渊忽然问，声音比寻常低了些。
她回过神，摇摇头：“没什么，只是觉得这枫叶……比去年红得早。”
柳明渊顺着她的目光看去，漫山红枫确实灼眼。他忽然伸手，从窗外折了片最红的叶子，递到她面前：“留着？”
清婉一怔，看着那片枫叶在他指尖轻轻晃。他的指腹带着常年握枪的薄茧，却将那脆弱的叶片捏得极稳。她迟疑片刻，还是伸出手，指尖刚碰到枫叶的边缘，便听见念念在梦里哼唧了一声。
两人同时转头看过去，小姑娘翻了个身，小手搭在清婉膝头。清婉忙收回手，替女儿掖好披风，方才那点微妙的气氛像被风吹散的烟，转瞬便没了踪迹。
柳明渊将枫叶随手搁在车案上，目光掠过清婉鬓边的珍珠簪时，只是淡淡扫了一眼。那珠子折射的光有些晃眼，倒不如记忆里谢芷瑜常戴的那支赤金点翠簪子，在廊下灯笼照映下泛着温润的光。
他收回视线，指尖无意识摩挲着袖中那枚早已磨得光滑的玉佩——那是当年谢芷瑜送他的生辰礼。清婉安静地坐在对面，哄着刚醒的念念，声音柔得像浸了水的棉絮，倒确实是个妥帖的妻子，将柳府上下打理得井井有条，对念念更是尽心。
就像后院那株老桂树，不开花时毫不起眼，却稳稳当当地立在那里，到了时节便飘出满院香气，让人习惯了它的存在。
“爹爹，舅舅的竹林里为什么有小松鼠呀？”念念揉着眼睛问，小手抓着清婉的衣角。
柳明渊笑了笑，伸手摸了摸女儿的头：“因为舅舅喜欢小动物，它们便来陪他了。”他说话时，目光又落回清婉身上，见她正低头替念念擦去嘴角的口水，动作自然又熟练，像做了千百遍一般。
这便是她了，永远这样安静稳妥，不像谢芷瑜，总爱闹着要去后山看日出，或是缠着他讲边关的故事，眼睛亮得像星星。
车外的红枫还在往后退，柳明渊望着那片艳色，忽然想起谢芷瑜曾说，等他从处理完家里的事，便一起去青峰山看红枫。只是那年冬天，等来的却是她全族被灭的消息。
他轻轻叹了口气，将那点怅然压在心底。清婉是个好妻子，是念念的好母亲，这就够了。有些念想该埋在心底，就像那支被扔进枯井的木簪，不必再提起。
马车行至山脚时，暮色已漫上山头。柳明渊让护卫在附近村落找了处客栈歇脚，青砖黛瓦的小院带着些烟火气，墙角堆着刚收的玉米，檐下挂着串红辣椒，倒比柳府多了几分自在。
清婉抱着昏昏欲睡的念念进了西厢房，刚将女儿放在床榻上，便听见外间传来柳明渊与护卫队长的谈话声。
“去查黑风寨那几个余孽的狱宗卷宗，尤其是去年秋冬时节的探视记录。”他的声音压得很低，却带着不容置疑的力道，“另外，派人盯着城里那几家与青丘旧部有往来的商号，动静别太大。”
“是。”护卫队长应了声，脚步声很快消失在院外。
清婉替念念盖好薄被，走到窗边。柳明渊正站在院中那棵老槐树下，手里捏着那半枚从竹林拾来的箭羽，月光落在他侧脸，下颌线绷得很紧。
她想起方才在马车上，他摩挲袖中玉佩时的模样。谢芷瑜的名字像根细刺，藏在两人之间这些年，不碰时相安无事，一旦被什么勾起来，便会隐隐作痛。
正怔忡着，院门被轻轻叩响。店家端着热水进来，笑着搭话：“客官是从青峰山下来？听说今日山里不太平，像是有盗匪闹事呢。”
柳明渊抬眸：“店家也听说了？”
“可不是嘛，”店家往桌上摆着粗瓷碗，“下午有猎户跑下来报信，说看见山道上有血迹，还有烧过的黑衣碎片。客官们走那条路，没遇上什么麻烦吧？”
“幸好人多，没大碍。”柳明渊淡淡应着，目光却在店家袖口扫过——那里沾着点新鲜的泥土，颜色与竹林深处的腐殖土极像。
店家似乎没察觉，又说了几句山里的趣闻，才提着空木盆离开。柳明渊等他走远，立刻对清婉道：“收拾东西，我们今夜就走。”
清婉心头一紧：“这客栈有问题？”
“方才那店家袖口的泥土里，混着阵法残留的灵力。”柳明渊走进屋，将箭羽揣进怀里，“他提到‘黑衣碎片’时，手指在碗沿敲了三下，是黑风寨的暗语，意思是‘猎物已入网’。”
他话音刚落，院外忽然传来几声犬吠，紧接着是兵器相撞的脆响。柳明渊眼神一凛，抓起靠在门边的银枪：“你带念念从后窗走，顺着村后的小路往南，会有护卫接应。”
“那你呢？”清婉的声音有些发颤。
“我去会会他们。”柳明渊的目光落在床榻上熟睡的念念身上，软了软，“别担心，我很快就来。”