他指尖悄然攥紧，杯壁的凉意渗进皮肉。有些事，终究是瞒不住的。
“明日去青峰，山路湿滑，我让护卫多备些防滑的草绳。”柳明渊将水杯放在案上，声音里添了几分郑重，“你和念念的马车，我让他们铺三层棉垫，稳当些。”
清婉抬眸看他，眼底闪过一丝诧异。往年去祭奠，他虽也细心，却少有这般事无巨细的叮嘱。她指尖捻着针，轻声道：“不用这般麻烦，护卫们常走那条路，熟得很。”
“还是稳妥些好。”柳明渊语气不容置喙，目光掠过她鬓边的碎发，“你前几日不是说夜里总畏寒？我让绣房赶制了件貂绒披风，明日正好带上。”
清婉心口微热，垂下眼帘道：“多谢。”
正说着，院外传来“咚”的一声闷响，跟着是念念带着哭腔的嚷嚷：“阿福！都怪你撞我！纸船要被踩烂了！”
两人皆是一惊，快步走出屋。只见石榴树下，念念正蹲在地上抹眼泪，手里捏着只被踩扁的纸船，阿福则在一旁急得转圈，尾巴蔫蔫地垂着。
“怎么了？”清婉快步上前将女儿搂进怀里，柳明渊已弯腰拾起那只皱巴巴的纸船，纸面还沾着泥土。
“阿福跑太快，把我撞得摔了……”念念抽噎着指认“罪魁祸首”，“这是要给舅舅的……”
柳明渊蹲下身，用指腹轻轻拂去纸船上的泥污，柔声哄道：“别哭，爹爹再教你叠一只，比这个更漂亮，好不好？”
念念泪眼婆娑地看着他，抽了抽鼻子：“真的？”
“真的。”柳明渊伸手替她擦掉脸颊的泪珠，指尖触到她温热的皮肤，心头一软，“我们现在就去取彩纸，叠个带帆的大船，让舅舅在那边也能瞧见。”
念念这才破涕为笑，伸手抓住他的衣袖：“要红色的！舅舅最喜欢红色！”
“好，要红色的。”柳明渊顺势将她抱起，看向站在一旁的清婉，眼底带着几分笑意，“那我们去书房找彩纸？”
清婉望着父女俩相握的手，阳光穿过石榴叶的缝隙落在他们身上，暖得像幅画。她点了点头，唇角的笑意不知不觉深了些：“我去拿浆糊，顺便给你们沏壶新茶。”
书房里，柳明渊正耐心地教念念折纸，指尖灵巧地翻折着红纸，念念的小胖手笨拙地跟着学，时不时抬头问“爹爹，是不是这样？”。清婉端着茶进来时，正看见柳明渊低头替女儿理好歪掉的纸角，侧脸的线条在窗光下显得格外柔和。
她放下茶盏，静静站在一旁看着，忽然觉得这样的时光若是能久些，再好不过。只是念头刚起，眼角的余光便瞥见案头那支雕花木簪——那是当年柳明渊从谢府求亲时带回来的，据说谢芷瑜小时最喜这上面的缠枝纹。
心口像被细密的针轻轻扎了下，清婉悄然别过脸。
自小就听族中长辈说，柳明渊与谢芷瑜是上古祖神转世，注定要续那三生三世的缘。她那时还小，只当是长辈们口中的神话，直到谢芷瑜真正走进柳府，她才懂那些话里藏着的分量。
后来谢芷瑜出事，她被长辈们推到他身边，成了柳府名义上的主母。她总告诉自己，夫妻一场，守着本分便好，他心里装着谁，与她无关。可百年光阴不是流水，他灯下为她披过的衣裳，她病时他遣人寻来的奇药，甚至此刻教念念折纸时温柔的侧脸……桩桩件件落在心里，怎么可能毫无波澜。
算不上爱，却总有那么点不甘。像看着别人遗落在窗台上的花，明明不属于自己，却在日日浇水时，悄悄盼着它能多为自己开一日。
“娘，你看我折得好不好？”念念举着歪歪扭扭的纸船凑过来，打断了她的怔忡。
清婉忙敛了心绪，接过纸船笑道：“真好，比你爹爹折的还灵动。”
柳明渊闻言挑眉，故意将手里的纸船举高：“爹爹这只带帆呢，能漂到忘川尽头。”
“我的也能！”念念不服气地踮脚去够，父女俩又闹作一团。清婉看着眼前的热闹，方才那点不甘像被风吹散的烟，渐渐淡了。
罢了，能守着念念，守着这片刻安宁，已经够了。至于其他的……哎，走一步看一步吧。
暮色漫进窗棂时，书房里的烛火已燃得旺了。念念趴在案上，鼻尖沾着点朱砂红，手里还攥着只叠到一半的纸船，眼皮却像坠了铅块似的直打架。
“困了？”柳明渊伸手将她抱起，小姑娘迷迷糊糊往他怀里蹭了蹭，嘟囔着“还要给舅舅叠大船”，话音未落已发出均匀的呼吸声。
清婉走上前，轻轻将女儿散落的发丝别到耳后，指尖不经意碰到柳明渊的手腕，两人动作皆是一缓。
“我抱她回房睡。”柳明渊先开了口，声音压得极轻，生怕惊醒怀里的小人儿。
清婉点头，看着他抱着念念转身的背影，烛火在他玄色衣料上投下晃动的光影，竟生出几分说不清道不明的安稳。她垂眸收拾案上的彩纸，忽见砚台旁压着半张揉皱的红纸，上面用炭笔歪歪扭扭画着三个小人——一个高个男子牵着个妇人，妇人手里还拉着个扎丫髻的小姑娘，旁边歪歪扭扭写着“爹爹、娘亲、念念”。
指尖抚过那稚嫩的笔迹，清婉喉间微涩。这是念念前日偷偷画的，当时还藏在枕头下不让人看，想来是盼着能有这样一幅画里的光景。
她将红纸小心翼翼抚平，夹进案头那本《南华经》里，恰好在“相濡以沫，不如相忘于江湖”那一页。
院外忽然起了风，吹得窗棂“吱呀”作响。清婉起身去关窗，却见柳明渊站在廊下，望着天边那轮弯月出神，背影在月色里显得格外孤挺。
“夜深了，风凉。”她取了件外袍走上前，轻轻搭在他肩上。
柳明渊回头看她，眸底似有暗流涌动：“清婉，明日去青峰……或许不会太太平。”
清婉心头一紧：“出什么事了？”
他沉默片刻，终是摇了摇头：“没什么，只是觉得最近有些不对劲。你……照看好念念就好。”有些阴云，他还是想自己先挡住。
清婉看着他眼底的凝重，没再追问。她知道柳明渊的性子，但凡他不愿说的，追问也无用。她只是轻声道：“无论出什么事，我们一起担着。”
这句话说得极轻，却像颗石子投进柳明渊心湖，漾开圈圈涟漪。他望着眼前的女子，月光落在她眉骨上，勾勒出柔和却坚韧的轮廓。百年光阴，她总是这样，不争不抢，却在他最狼狈时，永远站在离他最近的地方。
“好。”他终是应了一声，声音里带着自己都未察觉的松动。