灶间的炊烟渐渐浓了，混着桂花糕的甜香漫过月亮门时，清婉正站在案前揉面。她的动作不快，指尖捏着面团轻轻揉搓，粉白的面粉落在月白袖口上，像落了层细雪。
“阿娘，姐姐说要讲青丘的故事！”念念扒着门框探头，红绸带在风里晃悠，“你快点做糕糕呀。”
清婉回头笑了笑，指尖沾着的面粉在围裙上擦了擦：“急什么，等蒸好晾凉了才好吃。”她看了眼跟在念念身后的两人，柳明渊正替胭脂拂去发间的石榴花瓣，指尖抬起时带了点犹豫，最终还是轻轻落在发梢——那动作自然得像做过千百遍，连阳光都跟着柔了几分。
“谢姑娘尝尝这刚腌的桃花酱？”清婉舀了勺琥珀色的酱，盛在白瓷碟里推过去，“明渊说你爱甜口，特意多放了些蜜。”
胭脂接过小调羹，酱里的桃花瓣还保持着完整的形状，甜香里裹着淡淡的酒香。她尝了一口，忽然想起青丘的桃花酒，那日柳明渊偷喝了半坛，醉得抱着桃树喊她名字，脸颊红得像被染了胭脂。
“好吃。”她轻声道，目光落在清婉腕间的玉镯上。那镯子在晨光里泛着温润的光，和柳明渊枪杆上的火焰纹竟有几分呼应——原来有些羁绊，早已藏在这些不经意的细节里。
柳明渊忽然从怀里摸出个小布包，打开是几颗圆润的珍珠，莹白的光泽里透着粉晕。“前几日在归墟海眼捡的，”他递给清婉，“江南的水凉，穿成手串给念念戴，能暖些。”
清婉笑着接过来，指尖掂了掂：“还是你细心。”她把珍珠放进竹篮，忽然道，“后日我想带念念回趟江南，兄长的忌日快到了。”
柳明渊的动作顿了顿：“我陪你们去。”
“不用了。”清婉摇摇头，将最后一块糕放进蒸笼，“你留着陪谢姑娘吧。再说……”她看了眼胭脂，眼底的笑意温和得像溪水，“有些地方，该让新人去看看。”
蒸笼里的热气漫上来，模糊了三人的眉眼。胭脂望着清婉转身添柴的背影，忽然明白柳夫人说的“有些东西从未变过”是什么意思——不是不曾动摇的执念，而是这份藏在责任与退让里的温柔，像苍梧山的地脉火，沉默却恒久地暖着人心。
午后的阳光斜斜落在西厢房的窗台上，胭脂正翻着本泛黄的话本，是从柳明渊少年时的书架上找的。书页里夹着片干枯的桃花瓣，边缘已经发脆，却还能看出当年的艳色。
“在看什么？”柳明渊推门进来，手里捧着盆刚开的石榴花，红艳艳的花瓣上还沾着水珠。
胭脂合上书，指尖捏着那片干花瓣，没抬头：“看你从前的念想。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“那时候的桃花，开得真好。”
柳明渊把花盆放在窗台上，水珠顺着花瓣滚落，在青石板上砸出小小的湿痕。“阿芷，”他试探着往前走半步，“清婉说……”
“清婉很好。”胭脂打断他，终于抬眼，眼底蒙着层水汽，“她比我好得多。她知道你晨起要喝温茶，知道你练枪后爱用薄荷水擦手，知道念念怕黑要留盏小灯……这些，我都不知道。”
她把那片桃花瓣夹回书里，指尖在封面上轻轻摩挲，像是在跟过去的自己告别：“柳明渊，你说念念是清婉兄长的孩子，说你们只是名义上的夫妻……可这百年，陪在你身边的是她。你病时守着你的是她，替你应付族里刁难的是她，甚至……连你偶尔流露的疲惫，都是她先察觉的。”
柳明渊的喉结滚了滚，想说“那不一样”，却被她眼底的执拗堵了回去。
“我知道你心里有我。”胭脂的声音发颤，指尖攥得发白，“可这不够。就像这桃花瓣，当年再艳，现在也只剩把脆骨了。清婉守着你的日子，不是一句‘名义上’就能抹掉的。她待我越温和，我越觉得……自己像个偷东西的贼。”
她站起身，把话本放回书架最上层，恰好是他当年藏画的位置。“你说要娶我，可你现在的身份，是她的夫君。柳家需要主母，念念需要‘爹爹’，清婉……她也需要你这份‘亲人的情意’做支撑。”
柳明渊猛地抓住她的手腕，掌心的温度烫得她一颤：“我可以跟族里说清楚！我可以……”
“说清楚了又怎样？”胭脂看着他，眼底的泪终于落下来，“让她带着念念回江南，对着兄长的坟茔，听别人说‘柳家主母被弃了’？让念念在背后被人指点‘那是没爹的孩子’？柳明渊，你护了他们百年，总不能最后，让他们因我而难堪。”
她挣开他的手，后退半步，像隔着条看不见的河。“当年在青丘，我等你回来提亲，是盼着一份明媒正娶的安稳。可现在我要的，不是从别人手里抢来的位置。”
她抬手摘下鬓边的桃花簪，放在窗台上，与那盆石榴花并排而立，红得刺眼。“这簪子，还有你许我的婚约……都还给你吧。”
柳明渊的指尖僵在半空，看着那支簪子，像被抽走了所有力气。“阿芷，你明明……”
“明明还念着你，对不对？”胭脂笑了笑，泪却流得更凶，“可念着，不代表就能不管不顾。清婉替我守了你百年的安稳，我不能让她最后连体面都没了。”
她转身往门口走，裙角扫过门槛，带起细小的尘埃。“我会回青丘。等你把柳府的事理顺了，等清婉和念念在江南安稳了……若那时你还想找我，再说吧。”
阳光穿过窗棂，落在她离去的背影上，像给她镀了层金边，却暖不了她发颤的肩膀。柳明渊站在原地，看着那盆石榴花上的水珠慢慢蒸发，直到窗台上只剩那支孤零零的桃花簪，才缓缓蹲下身，捂住了脸。
廊下的紫藤花又落了几片，飘进西厢房，落在他脚边，像谁无声的叹息。
胭脂的脚步在月亮门边顿了顿，没回头，只望着庭院里落满桂花的青石板。风卷着花瓣掠过脚边，像无数细碎的心事在打转。
“你不必等我。”她的声音轻飘飘的，被风吹得散了些，“柳明渊，我们之间的事，缠了太久了。”
太久了——久到青丘的桃花开了又谢，久到归墟的海眼涨了又落，久到他身边早已站了别人，久到她自己都分不清，心里的执念究竟是爱，还是不肯认输的倔强。
柳明渊追出来时，正听见她这句，喉头像是被什么堵住，发不出半点声音。他看着她的侧脸，被夕阳染得有些发红，睫毛上还沾着泪，像沾了露的桃花瓣，一碰就落。
“清婉不必说什么，我也看得明白。”胭脂的声音低得像耳语，“她看你的眼神里，有敬重，有依赖，还有把你当成家人的妥帖；她对念念的细致，是把兄长的骨血护得比自己还重。这些，都不是装出来的。”