柳明渊的喉结滚动着，他认得那座桥。那是青丘与麒麟城交界的忘川桥，百年前他常陪谢芷瑜来这里喂鱼。她总爱揣着桃花蜜饯，说是要让忘川的鱼也尝尝青丘的甜味。
“别看。”他想拉着她转身，可胭脂的目光像被钉在了倒影上。
水波突然晃动，倒影里的少年转过头，露出的竟是柳明渊此刻的脸；而那少女抬起头时，眉眼分明是胭脂的模样，左眼下的印记在水光里泛着粉，笑起来时嘴角有颗小小的梨涡。
“明渊哥哥，你看这鱼是不是很笨？”倒影里的少女晃着少年的手，声音清脆得像风铃，“喂了这么久都不知道叼蜜饯。”
“再笨也没你笨。”少年的声音带着笑意，伸手替她拂去落在发间的花瓣，“上次被蜜蜂追得扑进我怀里，蜜饯汁染了我一身，还说要赔我新铠甲。”
“那我酿桃花酒赔你好不好？”少女踮起脚，把蜜饯塞进他嘴里，“等酿好了，我们就埋在桃树下，等……”
后面的话被水波吞没了。倒影突然碎裂，化作无数光点融入浓雾。胭脂的呼吸乱了，她看着自己的手，刚才抓着柳明渊衣袖的力道太大，指节都泛了白。
“刚才那个……”她艰难地开口，“是我们？”
柳明渊没回答。他看着石桥上渐渐褪色的蔷薇，那些被时光尘封的记忆突然变得尖锐——原来幻境最残忍的地方，不是制造虚假，而是把那些真实存在过的温暖，一点点剥开，让清醒的人眼睁睁看着失忆的人在碎片里挣扎。
他转头看向胭脂，她正盯着水面碎裂的倒影发怔，指尖无意识地绞着襦裙的衣角。那身月白裙装衬得她脸色愈发苍白，左眼下的印记在水光里若隐若现，像颗被泪水泡得发肿的痣。
柳明渊的喉间泛起涩意。他没中蛊，却比中蛊的人更煎熬。她看到的是模糊的影子，是让她困惑的片段；而他看到的，是完整的过往，是明知真相却无法言说的钝痛。
“走了。”他伸手想去碰她的肩膀，又在中途收回手，转而拨开挡路的雾气，“再待下去，幻境会勾出更深的执念。”
胭脂这才回过神，眼神里的迷茫像未散的雾。她跟着他往前走，脚步有些踉跄，路过那座石桥时，还回头望了一眼——水面已经恢复平静，倒映着灰蒙蒙的天，哪还有什么银甲少年与粉裙少女。
“刚才那些……”她犹豫着开口，“是你的记忆？”
柳明渊的脚步顿了顿。他望着雾气深处，声音淡得像被风吹过：“是我们的。”
“我们？”胭脂重复着这两个字，心口莫名一紧。蚀心蛊明明没动静，却像是有什么东西在空荡荡的经脉里轻轻撞了一下，“可我什么都不记得。”
“不记得也没关系。”柳明渊的声音里听不出情绪，只有他自己知道，说出这句话时，掌心的圣火有多烫。他宁愿她永远活在平静里，也不想让那些染了血的过往，再刺伤她一次。
雾气越来越浓，脚下的青石板开始变得冰凉。胭脂突然停住脚步，指着前方：“你看。”
雾中浮现出一座宅院，朱漆大门上的“芷园”二字正在褪色。院里的桃花落了满地，一个穿粉裙的少女正蹲在树下埋坛子，银甲少年蹲在她身边，伸手想帮她扶着坛口，却被她拍开。
“别碰！”少女嗔怪道，指尖沾着泥土，“这是我酿的第一坛桃花酒，要自己埋才灵验。”
“灵验什么？”少年笑着问，替她拂去发间的花瓣，“灵验到时候醉得抱着桃树喊我名字？”
少女的脸腾地红了，抓起一把泥土丢过去：“柳明渊你胡说！我才不会……”
后面的话被风吹散在雾里。柳明渊看着那熟悉的场景，眼眶突然发热——那是谢芷瑜某一日在听说红儿女的故事后突然心血来潮打算酿酒，他们在桃树下埋了第一坛桃花酒，约定等她及笄那日开封。
可不等及笄，青丘就没了。
胭脂也在看那画面，她的呼吸很轻，像是怕惊扰了雾里的人。当看到少女丢泥土时，她的指尖竟跟着动了动，嘴角甚至牵起一丝极淡的、连自己都没察觉的笑意。
“她好像……很开心。”胭脂轻声说。
柳明渊转头看她，她的侧脸在雾里泛着柔和的光，左眼下的印记淡得几乎看不见。那一刻，他几乎要以为时光倒流，回到了百年前的桃林——她还是那个会为了桃花酒脸红的少女，而他还是那个能护着她的少年。
“嗯。”他低低应了一声，声音有些发哑。
就在这时，雾里的画面突然扭曲。少女的笑容僵在脸上，院外传来凄厉的哭喊，桃花瓣瞬间被染成血色。少年猛地站起身，银甲上燃起圣火，转身时留给少女一个决绝的背影：“待在这里别动，我去看看！”
“明渊哥哥！”少女伸手去抓，却只抓住一片飘落的桃花。
画面到这里戛然而止，宅院、石桥、街市都开始剥落，露出地脉廊道冰冷的岩壁。蚀心蛊的灼痛骤然袭来，比任何一次都要凶狠，像是在惩罚她刚才那瞬间的失神。
“唔……”胭脂疼得弯下腰，冷汗顺着下颌线滴落。
柳明渊立刻上前，圣火在掌心凝聚成温和的光团，小心翼翼地贴近她的后心：“别硬撑，我帮你稳住气息。”
这次胭脂没有抗拒。她能感觉到那股暖意顺着经脉游走，压下蚀心蛊的躁动，也压下了心口那阵莫名的酸涩。她抬头看向柳明渊，他的眉头紧锁着，眼神里的担忧不似作假。
“你为什么要帮我？”她哑着嗓子问，“我们明明是敌人。”
柳明渊的动作顿了顿，圣火在掌心微微晃动。他看着她苍白的脸，那些到了嘴边的话又咽了回去——有些答案，在她恢复记忆前，说出来只会徒增痛苦。
“因为你左眼下的不是咒印。”他最终只是避开了核心，声音很轻，“是胎记。”
胭脂愣住了。她下意识摸向自己的脸颊，指尖触到那片温热的皮肤，蚀心蛊的余痛还在，可心底却有个声音在悄悄说：他说的是真的。
远处传来玄阴教暗卫的脚步声，越来越近。柳明渊收起圣火，将她往石壁后拉了拉：“躲好。”
胭脂没动，只是看着他握紧长枪的背影。雾气散尽后的廊道里，他的轮廓在火光中显得格外清晰，像极了幻境里那个转身的银甲少年。
或许……他说的是真的。这个念头再次冒出来时，蚀心蛊竟没再躁动。