庄门第一次开启，不是迎接胜利，而是搬运尸体和伤员。
一具具阵亡乡勇的遗体被小心地抬下，用白布覆盖，在墙根下排成长长的一列。触目惊心。伤者则被迅速送往临时征用作为医馆的祠堂和大屋。
更多的人开始出庄，任务是处理贼寇的尸体。这是防止瘟疫的必要之举，也是一项极其残酷的工作。冰冷的尸体堆积如山，被用钩竿拖拽着，集中到远处几个大坑中，泼上火油，点燃。
冲天的火光再次燃起，黑烟滚滚，散发出一种难以形容的恶臭。那是在焚烧死亡本身。
庄内，气氛同样压抑。
祠堂和大屋里挤满了伤员，痛苦的呻吟声不绝于耳。血腥味和草药味混合，令人窒息。苏婉和那些健妇们穿梭其中，手脚不停，清洗、包扎、喂药。但重伤员太多，药品飞速消耗，尤其是止血散和金疮药，很快见底。好几个伤势过重的乡勇，在痛苦的挣扎中慢慢没了声息。
地窖里的老弱妇孺被允许出来，她们急切地寻找着自己的儿子、丈夫、父亲。找到的，抱头痛哭；没找到的，发疯似的在那一排白布覆盖的遗体间翻找，找到后，便是瘫软在地，发出绝望的哀嚎。王桩子的媳妇抱着婴孩，呆呆地坐在屋檐下，看着来往奔忙的人群，不哭不闹，像是痴了。
张远声巡视着这一切。
他走过忙碌的医馆，看着苏婉累得几乎站不稳，却还在坚持给一个少年剜出胳膊里的箭头。 他走过排排遗体，听着那些家眷撕心裂肺的哭声。 他走过仓库，听着李崇文用干涩的声音汇报着冰冷的数字：箭矢耗尽，震天雷用罄，火药所剩无几，刀枪损坏三成，粮食… 他走过工匠坊，老铁匠带着徒弟们正在连夜赶工修复兵器，炉火映照着他们疲惫而沉重的脸庞。
最后，他再次走上墙头。
夜色已经完全降临，寒风更烈。远处焚烧尸体的火光仍未熄灭，像地狱的入口。墙头上，血迹未干，守夜的乡勇裹着缴获来的破烂棉袄，蜷缩在垛口后，眼神警惕而麻木。
赵武拖着伤臂走过来，声音低沉：“清点完了…阵亡一百三十七人，重伤…四十五人，轻伤不计。能战之士，只剩三百不到。”每报出一个数字，他的脸色就灰暗一分。
三百人。要守住这伤痕累累的庄墙，要应对可能去而复返的数千敌军。
张远声没有说话，只是望着墙外无边的黑暗。那里，敌人的营火依稀可见，如同鬼火。
胜利了吗？或许。 但活下来的人，仿佛也都死过了一回。
他抬起手，看着掌心那半块焦黑的木牌，然后缓缓握紧，仿佛要从中汲取一丝微不足道的暖意，或者力量。
余烬未冷，伤痕犹在。
而漫漫长夜，才刚刚开始。