“做个……暖窝。”张远声含糊地解释，“把这些发热的东西埋在地下，开春了，菜苗就能长得快些。”他用了孩子能理解的说法。
张小渔将信将疑，但还是帮他搬了些碎草。周氏从厨房窗口望出来，只当是孩子病好后难得的玩闹，愁苦的脸上露出一丝短暂的缓和，并未阻止。
整个下午，张远声就在后院默默地忙活着这件事。寒冷冻红了他的手指，但这简单的劳动，却奇异地缓解了他内心的焦灼。他在用自己熟悉的方式，对抗着这个世界的无力感。
傍晚，老仆张叔从外面回来，脸色不太好看。
“老爷，”他低声对张守田说，“孙老七……走了。”
堂屋里一下子静了下来。
“走了？去哪了？”张守田一时没反应过来。
“还能去哪？夜里带着婆娘娃，跑了。欠着王家的租子，又怕人家真来抓他丫头顶债……”张叔叹了口气，“那破屋里就剩个冰窖似的空壳子。”
张远声正走进屋，听到这话，脚步顿住了。孙老七一家，就像被严冬无声无息抹去的一块痕迹。没有人在意他们去了哪里，是死是活。这就是反抗的结局——无声的消失。
而王家的威胁，并未随着孙老七的逃离而消失，反而像院外的寒风一样，更加真切地吹进了张家每个人的心里。今天可以是孙老七，明天，又会是谁？
张守田猛地灌了一口冷茶，眼神复杂地看了一眼窗外黑沉沉的夜色，最终什么也没说，只是脊背显得更加佝偻了。
夜里，张远声躺在炕上，久久无法入睡。
父亲的无力，母亲的忧愁，姐姐的饥饿，孙老七一家的逃亡，王家如阴影般的威胁……这一切交织成一张冰冷的网，将他紧紧缠绕。
他拯救家族的梦想，第一步，不是高产的作物，而是如何凑够那该死的冬赋银子；不是宏大的计划，而是后院那一瓦缸正在缓慢发酵的、散发着微弱热量的粪肥。
路，要一步一步走。饭，要一口一口吃。
他翻了个身，目光再次变得坚定。
先活下去，活下去才有以后。