时间仿佛在这一刻凝固了。
福克斯的鸣叫、壁炉的噼啪声、窗外的风声……所有声音都消失了。
哈利只听见自己的心跳，像擂鼓般砸在胸腔里，震得耳膜生疼。“教……教父？”
他茫然地重复着这个词，仿佛第一次听到它的发音。
“詹姆和莉莉曾说过让我当你的教父。”西里斯的声音很轻，带着一丝颤抖的笑意。
他的声音越来越低，最后化作一声叹息，像一片羽毛落在哈利的心上：“对不起，哈利。我食言了十二年。”
哈利怔怔地看着他，他是西里斯·布莱克，是詹姆的兄弟，是莉莉信任的朋友，是……他的教父。
那些被压抑了十二年的渴望，那些深夜里对着父母照片无声的询问，那些关于“家人”的模糊想象，突然像决堤的洪水，冲垮了哈利所有的防线。
“你……”他张了张嘴，却发现喉咙被什么东西堵住了，只能发出破碎的音节。
眼泪汹涌而出，不是因为悲伤，而是因为一种迟来的、滚烫的归属感。
西里斯看着他的眼泪，眼中闪过一丝慌乱。
他笨拙地伸出手，用指腹轻轻擦去哈利脸颊上的泪水，动作温柔得像在触碰一件稀世珍宝：
“别哭，哈利。我回来了。以后再也不会有人伤害你了，我保证——”
哈利突然扑进他的怀里。
西里斯的身体瞬间僵住，随即用尽全力抱住了他，手臂勒得那么紧，仿佛要将这十二年的空白都挤压成一个拥抱的形状。
他的肩膀剧烈地颤抖着，压抑了十二年的呜咽终于冲破喉咙，滚烫地洒在哈利的颈窝。“对不起……对不起……”
他反复呢喃着，像在赎罪，“我应该早点找到你的……我应该……”
“别说了。”哈利把脸埋在他满是灰尘和海风气息的长袍里，声音闷闷的，“你回来了就好。”
壁炉的火光将两人的影子投在墙上，像一幅迟来了十二年的拼图，终于找到了丢失的那一块。
福克斯展开翅膀，金色的羽毛落在他们交叠的肩膀上，像一个无声的祝福。
门外，麦格教授悄悄转身离开，高跟鞋敲击地面的声音第一次带上了轻快的节奏。
而办公室里，西里斯正低头看着怀里的少年，用只有他们两人能听见的声音，在他耳边轻声说：
“欢迎回家，哈利。”
这一次，哈利终于有了可以称之为“家”的地方。