与姜纹从导演角度全面分析影片、秘书长从电影节影响的角度考虑不同，普通观众更在意的是电影本身的故事。
正如姜纹导演所说——
整部片子没有一句对白，也没有任何字幕，但每位观众都看懂了，并且理解得非常深刻。
孙金情绪波动很大，双手不断紧握成拳，此刻他特别想抽根烟来平复心情。
“你怎么了？”
女友察觉到他的异常，关心地问道。
“瑶瑶，如果现在就要打仗，你愿意让我去吗？”
“你这傻瓜在想什么呢？你这个样子，连肩膀都扛不动，手也提不起，瘦得像只猴子，真上战场，部队还得专门派人照顾你。”
“可是……如果真的到了我必须去的时候，就像我们爷爷那辈，川军出川抗日那样呢？”
看到男友一反常态，神情认真，秦瑶脑海中不禁浮现出几十年前那个悲壮的场景。
她咬着嘴唇轻声回答：
“那我就在家里等你。
要是你敢不回来，我一定不会放过你。”
刘一非此刻内心复杂。
一方面，她激动不已——没想到男友拍的电影竟然如此打动人心。
是的，就是动人。
她找不到更合适的词来形容这部作品。
那些拍摄技巧、镜头语言、色彩运用她不太懂，但在她看来，“动人”已经是对她所见之物最高的赞美。
最多再加上一个“非常”。
更何况她还是影片的女主角，全程参与了拍摄。
与片场时不同，那时她满脑子都是孙祺。
拍摄最后一幕时那份刻骨铭心的悲伤，完全是她将自己代入角色才表现出来的。
现在看完成片，她又有了新的体会。
之前按照孙祺的指导研读剧本、写人物小传时，她买了很多关于华夏传统文化的书。
当时看得一知半解，即便完成了人物小传，对书中描述的华夏传统情感也理解不深。
坦白说，她当时是取巧了——是通过自己对孙祺的真实感情，才演出了角色应有的状态。
完整看完这部电影后，她第一次真正明白了“家”和“国”的含义，也终于体会到“家国情怀”这四个字的分量。
这是她二十多年来从未有过的感受，甚至觉得这个角色身上有一种伟大的力量。
再次将自己代入角色，她仿佛变成了城楼下那位穿素衣的女子，任凭雪花落在肩头，一种从骨髓深处涌出的颤抖瞬间包围了她。
这一刻，她仿佛真正触摸到了华夏女子骨子里的柔美与坚强。
“非非，你怎么了？”
一个温和的男声在耳边响起，打断了她的思绪。
刘一非回过神来。
“没事，只是想起了拍电影那时候的事。”
“那时候怎么了？”
对方似乎故意追问。
看着孙祺一脸狡黠的笑容，刘一非脸一下子红了。
她皱了皱鼻子，装作凶巴巴地瞪着男友：
“你还敢提？”
“好好，不提了，不说了。”
“这还差不多。”
孙祺笑着摇头。
他虽然不清楚她刚才想到了什么，但就是觉得逗她特别开心。
“对了，我记得之前拍了好多场戏，你都删了吗？我觉得那些画面挺好看的。”
刘一非想起研究角色期间，整个剧组在孙祺的带领下拍了很多内容。
就算不算最近几天，光是她参与的部分，就比现在成片里出现的多得多。
她明白电影需要剪辑，但这次删得好像有点多。
而且她也很好奇，当初孙祺带着大家到底拍了些什么。
孙祺摸了摸鼻子，解释道：
“确实都删掉了。
放正片里节奏会拖慢，不过那些镜头拍得很美，我没舍得扔，就做成片花放在片尾了。
很快就能看到。”
他说着，朝屏幕努了努嘴。
果然，正片结束后，先是一段演职员表。
就在观众以为电影已经结束时，屏幕再次亮起——
一段音乐缓缓响起，画面渐渐浮现：
窗边榻上，一名女子正闭目小憩。
她面色微红，连在梦中也紧锁眉头。
案头散落着两只空酒杯。
那是刘一非。
忽然，天空下雨，豆大的雨点打在窗沿，惊醒了梦中人。
原本倾国倾城的面容，却满是忧愁。
她坐起身，失神地望着窗外。
这时，一道惊艳的戏腔响起：
“红尘来去散无痕……”
---
**酒意正浓时放声高歌，思念远方的故人，
望不尽千里万里，悲欢离合与爱恨情仇，
清明时节梦里细雨飘洒，
梦外胡笳声连绵不断，
戏文里唱尽人生能有几个春天。”
台下，刘一非带着惊喜的表情问孙祺：“你把这段做成了歌？”
孙祺认真地点点头，随即指向屏幕，让女友继续观看。
画面变换。
刘一非饰演的女子身着红衣，登上城楼，手指轻轻抚摸着斑驳的城墙。