她不是没拍过精致的古装造型，但这样质感的电影画面，却是第一次体验。
孙祺闻言笑了笑。
这部短片是他倾注了很多心血的作品。
原本是一部动画，改编成真人版后，画面呈现成了难题。
直到偶然在贴吧看到网友讨论《斯巴达三百勇士》的画面震撼，才得到灵感。
他借鉴了那部电影的拍摄方式，用高对比度和饱和度来强化色彩表现，并大量使用红黑配色，最终呈现出这种水墨画一般的独特质感。
这样的镜头语言在华语电影界尚属首次，难怪不仅观众惊讶，就连刘一非和姜纹这样的业内人士也感到震撼。
电影继续播放，观众渐渐沉浸其中，惊叹声也逐渐平息。
画面中，刘一非的脸慢慢清晰起来。
她化妆时的表情似悲似喜，依旧美丽，却让人隐隐觉得有些不安，仿佛预示着即将发生什么大事。
情绪开始慢慢铺开。
一个镜头既展现了女主角，又牵动了观众的心，为后续情节埋下了伏笔。
孙祺这小子，手法真老练。
姜纹暗自点头，对这部电影的兴趣越来越浓厚。
画面切换，与原着不同，孙祺在这里加入了一段回忆。
依然是刘一非，但发型换成了未及笄少女的百花分肖髻——发丝分股，结鬟于顶，余发束成肖尾垂落肩头。
发饰和服装的变化，暗示这是过去的一段往事。
十五六岁的少女，刚刚及笄，与青梅竹马初见时的羞涩、相恋时的缠绵、新婚之夜的喜悦，一切都仿佛就在昨天。
回忆结束，画面回到现实。
刘一非穿上大红襦裙，仿佛回到了新婚之夜。
她提着灯笼，走出了房门。
实在抱歉，今天本该加更。
家里突然有事，白天抽不开身，只能连夜赶稿。
已经更新了五千字，我会尽力再补一章，不过会很晚，大家不必等。
求推荐，求月票，，
谢谢大家！
京师大学，大礼堂。
“卢导，电影快演到一半了，怎么一句台词都没有？”
坐在卢川旁边的女演员忍不住问道。
卢川也注意到了这一点。
影片一开始，孙祺的短片确实让人惊艳，但随着剧情发展，他发现了问题：没有对白。
电影虽以动态画面呈现，是视觉的艺术，但这只是早期对电影的定义。
在无声电影时期，电影完全依靠视觉形象表达。
但自从声音加入后，电影便成为视觉与听觉共同构成的艺术。
在影视艺术中，视听本应相辅相成，缺一不可。
在卢川看来，孙祺这部影片虽然画面精美，却缺少台词，就像人少了一条腿，无法站稳。
他冷笑一声，对女演员冷嘲道：
“哼，故作神秘，自以为是。”
前排的姜纹也皱起眉头，思考着同样的问题。
但他不像卢川那样狭隘，认为孙祺是因为自负才不用台词。
他相信，孙祺这么做，一定有他的原因。
目前影片还未结束，姜纹心中已有模糊的判断，却不敢轻易下结论。
他挺直身子，目光紧盯着银幕——对孙祺这部短片的期待已经满满。
后排的孙金察觉到异常：放映到现在竟没有一句对白。
他碰了碰旁边的陈主席：“怎么连字幕都没有？”
陈年无奈地摇头：“我也说不清楚。”
前排传来低语：“专心看片！”
两人立刻闭嘴。
画面流转，刘一非走到城外。
天将破晓，浓雾弥漫四周，镜头掠过她瘦弱的身影，缓缓推向身后斑驳的城墙。
那些血火留下的痕迹在黑暗中伫立，无声地诉说着孤独与坚守。
如果说前一段是热烈的红，此刻便是深沉的黑。
洞箫声响起，苍凉的情绪漫上银幕。
她望向远方，眉间交织着祈愿与期待。
回忆如潮水般涌来——
新婚时红烛高照，还没来得及细细品味，边关急报便已传来。
剑光一闪，她穿着嫁衣为丈夫点唇、裁衣，颤抖着为他披上战甲。
当那双素手终于忍不住拉住他的衣角，泪水滑落时，孙祺唯一出现的画面就此定格。
头盔遮住了他半张脸，只有紧抿的嘴唇透露出无数不舍。
然而家国难两全，他终究决然转身，血色披风割裂了彼此的目光。
之后的日夜，妻子总在深夜惊醒，泪湿枕巾。
她焚香祈祷，近乎偏执地期盼神佛垂怜。
今晨驿马传来消息：战事结束，该回来了。
她对着镜子梳妆，如同送别那天细心描绘眉黛胭脂。
但逐渐响起的配乐却撕开了期待的裂口，悲伤的声音像刀一样划破寂静。
闺中佳人面容美丽，对镜点胭脂，谁又知眼中藏着离人的泪水？
烛影摇曳映着空荡的帷帐，城外，原来有多少红颜女子站在寒雾中。
她们不问胜负，只求良人平安归来。
昔日折柳送郎去，如今风雪待君归。
忽然听到雾中传来战马嘶鸣，隐约看到铁甲身影。
回来了吗？
是良人吗？
朝思暮想的人，此刻仿佛隔着世界。
刘一非冲入浓雾，红衣墨发迎风飞扬，眼神仿佛要穿透重重阻碍。
忽闻马头琴声响起，低沉如北风。
近了。
更近了。
马蹄声渐渐清晰。
仿佛上天怜悯，漫天的雾气缓缓散去。
当烟尘消尽，刘一非双眼猛然一缩，手中的竹灯笼掉落。
天地失色，寒风带血。