和后排观众一样，刘一非只看过预告片，还没看过整部电影。
按理说，作为拍过不少戏的演员，她早该习惯了。
但不知为何，她对这部电影有种特别的感觉。
好像里面藏着一段真实的青春回忆。
这是她以前从未有过的感觉。
电影开始。
画面呈现九十年代的**，随后“孙祺”骑着自行车出现在阳光中。
“噗——”
看到“孙祺”的第一个镜头，刘一非忍不住笑出声，赶紧用手背掩住嘴角。
不知为什么，她觉得电影里的“孙祺”有点傻气，却格外可爱。
影片继续介绍“孙祺”的朋友们：罗晋饰演的“老曹”作为颜值担当出场，还有胖子、四眼等角色。
接着像预告片那样，场景转到一个午后，以“孙祺”的视角展开，刘一非饰演的“沈佳宜”首次出现。
与预告片不同，正片用了一个完整的长镜头，所有观众都跟着“孙祺”的视线看向“刘一非”。
“砰、砰。”
刘一非感觉脸发烫，心跳也加快了。
屏幕里的人真的是自己吗？怎么会这么漂亮！
她被大银幕上的自己惊艳得说不出话。
轻轻摸了摸发热的脸颊，一切仿佛梦境般不真实。
还好大家都被剧情吸引，没人注意到她的失态。
故事继续推进。
主角的背景交代清楚：“孙祺”是普通高中里常见的后进生，带着几分痞气的帅气，脑子灵光却不愿学习，整天嘻嘻哈哈。
而“刘一非”则是班里的优等生，是很多男生心中的完美女生。
本不该有交集的两人，却在命运的安排下相遇。
新来的年轻班主任充满热情，推行“优帮差”互助计划。
根据成绩排名，第一名和最后一名配对，第二名和倒数第二名组合，共组成十组学习搭档。
于是，成绩最好的“刘一非”自然被安排帮助成绩最差的“孙祺”，两人也被安排成前后桌。
他们的故事从此开始。
自从结对后，孙祺原本悠闲的日子彻底结束了。
坐在后边的“刘一非”一直盯着他的一举一动，只要他上课走神，就会立刻被笔尖戳一下后背。
以前孙祺有自己的原则——安静地看小说、翻漫画，或者趴在桌上睡觉，从不打扰别人。
但现在，只要他低头，笔尖就会准时出现。
影片用快速剪辑的方式，把孙祺被笔尖戳到的滑稽表情串联起来，逗得观众不断发笑。
这种女生惩罚男生的方式，勾起了许多人的青春回忆。
“刘一非”在台下看得入神，虽然没有经历过这样的校园生活，却忍不住抿嘴轻笑。
这种含蓄的互动让她心生向往。
自认是男子汉的孙祺终于忍无可忍，决定小小报复。
趁着课间，他悄悄把“刘一非”的鞋带系在了桌腿上，然后若无其事地回到座位。
正在专心解题的“刘一非”完全没有察觉。
当老师叫她名字时，她正要起身，却被一股力道拉回座位，显得非常狼狈。
她不明所以，又试了一次，结果还是一样。
低头一看，才发现鞋带被系在一起。
看到前排趴在桌上笑得直不起腰的孙祺，刘一非气得满脸通红，咬紧了嘴唇。
台下的刘一非也想起这段临时加入的镜头。
拍摄时，孙祺趁她不注意，偷偷绑了她的鞋带，电影中她的反应完全是真实的，因此显得格外自然。
想到这里，她忍不住朝右前方的孙祺投去不满的眼神。
就在这时，孙祺回头，两人目光相遇。
刘一非毫不示弱，对着他做了个假装要咬的动作，气鼓鼓地看着他。
孙祺愣了一下，随即无奈地扶住额头，转过身去。
旁边的刘小丽看到了他们之间的互动，刘一非有些不好意思，重新把注意力放回银幕上。
电影中，两人的“相爱相杀”还在继续。
有一天，刘一非忘记带课本，面对老师的检查，她焦急地翻找书包却什么都没找到。
前排的孙祺一开始幸灾乐祸，表情相当欠揍。
但当老师走近时，他却不动声色地把自己的课本递给了她，并主动站起来接受惩罚。
作为差生，被罚站对他来说早已习以为常。
但这个举动，却在刘一非心里泛起涟漪。
她不经意翻开孙祺的课本，发现上面写着一行字：“如果沈佳宜不那么做作的话，其实也很可爱。”
她抬头看向教室外站着的孙祺，第一次露出真心的笑容——
那笑容甜美，带着一丝喜欢，还有一丝青涩的心动。
年少的感情，往往从一件小事开始。
一点点好感悄然生长，慢慢在心中扎根。
观众们沉浸在剧情中，脸上不自觉地露出微笑。
随着故事的发展，男女主角之间的互动越来越多，也呼应了片头那句话：
“人生中发生的每一件事，都有它的意义。”
或许是青春的躁动，又或许是少年内心悄然萌发的情愫。
孙祺渐渐被这个成绩优秀、气质出众的女孩吸引——她总是自信地笑着，喜欢用笔尖轻轻戳他的后背，是几乎所有男生心中的白月光。
每天他都默契地完成刘一非特意给他留的习题。
放学后，两人总是心照不宣地留在教室自习到深夜。
少男少女的心在朝夕相处中越来越近。
期中考试时，他们以成绩打赌，最终孙祺输了。
看着人群中那个昂着头向他比胜利手势的身影，他心里既开心又不甘。
愿赌服输，他果断剃了寸头。
第二天，刘一非也如约扎起俏皮的马尾。
他们用这种方式默默守护着彼此的约定。
之后孙祺更加努力学习，只为能和刘一非考上同一所大学。
就在观众满怀期待的时候，命运却开了一个残酷的玩笑——刘一非高考发挥失常，两人不仅没能上同一所大学，还被分隔在两个城市。
暑假时，几个朋友相约出游。
在即将各奔前程的时刻，他们赤脚坐在海边栈桥上，畅谈未来的梦想。
刘一非对闺蜜轻声说：“如果他现在表白，我一定会很开心。”这句话让屏幕前的观众迫不及待，恨不得替孙祺立刻说出那句告白。
而电影里的孙祺却一无所知。
他仍然犹豫，害怕贸然表白会失去这段美好的感情。
大学第一学期，电话成了两人每天的必修课。
假期重逢时，他们都脱下校服学会了打扮——孙祺穿着利落的夹克，刘一非系着可爱的围巾。
他们共戴一副手套取暖，在小吃街散步，分享美食，互相追逐拍照，在飘雪中欢笑打闹。
这时银幕响起甜蜜的男女对唱：
“你就这样闯进我的心窝，
是你让我看见干枯沙漠开出一朵花，
是你让我想要每天为你写一首情歌……”
旋律中，他们的目光交汇成一片粉色的世界。
音乐中，两人各自走在一条铁轨上，像两条永不相交的平行线。
这是电影中一个细腻的片段。
“你真的有那么喜欢我吗？”
“刘一非”走在前面，酝酿了许久，才假装随意地问出这句话。
这是她作为女孩所能鼓起的最大勇气。