“爱情片的核心是感情，所有的情节都是围绕情感展开的。”
“但青春片不一样。
记忆、情绪、经历，还有美好、遗憾、怀念……这些词交织在一起，才构成了‘青春’。
它是每个人过去的一个缩影。”
田壮点点头，表示认同。
孙祺接着说：
“当然，电影需要美感，也需要亮点。
情感是影片中最动人的部分——这很合理，谁的青春里没有心动的时刻呢？”
“但如果一部青春片只讲爱情，这真实吗？”
“电影来源于生活。
除了男女主角之间细腻的感情，校园、校服，这些都是我们那个年代的印记。
而人生、成长、学习，才是青春中大部分的时间。”
“只有把这些都表现出来，才能完整地传达电影的价值观，让观众感受到……”
说到这儿，孙祺的声音慢慢低了下来。
他突然意识到，自己好像变成了曾经最讨厌的那种导演——总想对观众说教，总想灌输自己的想法。
他的脑子有些混乱。
一方面觉得自己没错，青春片就该这样拍；另一方面，前世的经验又提醒他：自己最讨厌的就是这种爱说教的人。
两种念头在他脑海中拉扯，眉头越皱越紧。
田壮看在眼里，却没有说话，只是嘴角微微上扬，跷着腿，安静地抽着烟，任由孙祺自己纠结。
今天来剧组观察了一上午，田壮发现：孙祺的导演能力早已超出新手水平，他的天赋让人惊讶，甚至到了可以形成个人风格的临界点。
但孙祺是半路出家，没有系统学习过，有些概念还分不清，这才导致现在的思维混乱。
田壮想借这个机会，给他上一堂导演生涯中最重要的课：
“什么是导演的个人风格？”
就像贾樟柯，从《小武》到《天注定》《山河故人》，他的作品始终像一面镜子，映照社会。
也许很多人不喜欢他的风格，也不喜欢这类电影，但这样的作品是必不可少的。
没有个人风格的导演，只会越来越匠气，最终变成一个拍片机器。
一支烟的时间很快过去。
田壮熄灭烟头，从容地看着孙祺。
“田老师，我有点想不通，这部电影明明应该这样拍，但我又特别讨厌以导演的身份去指手画脚。”
“我们这一代人，已经被太多东西束缚得喘不过气来。
家里父母管、学校老师教、公司制度管，社会上还有各种道德约束——我真的不想在电影里再加进那些说教的内容。”
“我只想让观众在电影院里轻松愉快地度过两个小时。”
田壮听完，轻蔑地笑了笑。
“小子，你是觉得我们这些老家伙成天爱说教吧？哼，这事回头再说，先说说你的困惑。”
被田壮看穿了，孙祺并不觉得尴尬，他确实就是这么想的。
田壮继续刚才的话题：
“青春片和爱情片其实不一样。
你说得对，它们有相似之处，但青春片的核心是纪念——导演要通过电影让观众感受到对青春的怀念，从而产生共鸣。”
他指着孙祺说道：
“你的问题，就是把‘对观众说教’和‘引发观众共鸣’搞混了。”
“每个导演拍电影时，都会不自觉地加入自己的想法。
只要还是人，这个职业就免不了。”
“就像每个作家在书里都会写进自己的经历一样。”
“只要是人，就避不开。
说教和共鸣之间有个分寸，高明的导演能掌握这个度，把让人厌烦的说教用影像、结构和情节转化成打动观众的共鸣，最终形成自己的风格。”
“这个度很难用语言讲清楚，它需要导演的人生阅历和对时代的把握。
我能告诉你的就是：多学、多想、多经历，站在观众的角度思考，拍出他们心中所想。”
孙祺听完，惊讶地看着田壮。
这真的是那个总拍沉重题材的田壮吗？真的是那个执着于刻画复杂人物、深入挖掘精神世界的第五代导演之一吗？
田壮看出孙祺的惊讶，自嘲地笑了笑：
“怎么，没想到这话会从我这种老顽固嘴里说出来？”
说完，他叹了口气，又点起一支烟。
“这个道理，是我前几年被禁导后才明白的。
时代变了，我们落伍了，该让位了。”
孙祺接着问：
“那为什么不——”
“为什么不跟上时代，做出改变？”
田壮似笑非笑地看了孙祺一眼：
“改不了啦。
我们这一代人接受的教育，是刻在骨子里的。”
他说着，用夹着烟的手指了指自己的脑袋。
“再说，我这岁数，观念早就定型了。
就像你拍的这部片子，我实在看不进去——我们那会儿可是大院里长大的。”
“导演本来就不可能让所有人都喜欢自己的作品。
按现在的话说，你又不是钞票，凭什么要求人人都喜欢你？”
这老爷子活得真通透，看得太明白了。
孙祺心里不由得升起几分敬佩。
田壮没理会孙祺的目光，继续说道：
“大多数导演的创作生命都是有限的。
过了黄金期，就只能不断重复自己，甚至一路走下坡，全靠老本撑着。”
这话也能直接说出来？
孙祺咧嘴一笑，带着惊讶看向田壮，眼里满是探究。
田壮直接笑着骂了一句。
“你别在这儿胡思乱想，我说的是普遍情况，没特指谁。”
被这么轻轻一说，孙祺立刻端正了坐姿。
田壮弹了弹烟灰，神情认真地说：
“现在对你们年轻人来说，是最好的时代，也是最坏的时代。”
“社会进步很快，新事物不断涌现，这些都是你们这一代导演可以去体验和感受的。
我清楚自己的位置——已经跟不上这个时代的步伐了。
在学校里教书，给你们打基础，偶尔拍几部自己真心喜欢的片子，就挺好的。”
此时的田壮略显落寞，花白的胡子，嘴角的笑也带着一丝苦涩。
但他的眼神依旧锐利。
他给孙祺上了这堂导演课。
龙啯第五代导演曾引领华语电影的黄金时期。