SUV驶离柘城郊区的甘蔗田时，车后座的童欣还在反复刷新求职App里“量子材料研发工程师”的评论区，屏幕上“科研狗日常：白天调参数，晚上改ppt”的吐槽让她忍不住笑出声。副驾的周深则举着手机录vlog，镜头对着窗外飞速倒退的农田，跟后排的莉莉絮叨：“刚才那大爷追我们三条田埂的劲儿，要是能做成游戏里的‘追击机制’，新品营销绝对爆火！”
只有主驾的周一军始终没说话。方向盘在他掌心稳得像嵌进了轨道，车窗外的橙黄晚霞漫过他轮廓分明的侧脸，把他眼底的沉思染成暖金色。刚才踩在甘蔗田里的触感还留在鞋底——松软的泥土裹着清甜的水汽，混着田埂边野草的涩味，还有孩童们追跑时清脆的笑声，那些鲜活的、带着“人味儿”的细节，正和他脑子里精密到毫厘的量子模型反复碰撞。
“军哥，想啥呢？”周深收起手机，见周一军盯着前方的路牌出神，“快到研发中心了，要不要先去楼下吃碗烩面？”
周一军回神，指尖在方向盘上轻轻敲了敲，那是他思考时的习惯动作：“先去实验室。”话音刚落，他忽然拧开储物格，摸出个磨得发亮的银色打火机——那是当年在金一诺工作室，老金随手丢给他的，说是“雕刻时手稳的秘诀”，后来他走哪儿带哪儿。
SUV滑进量子钻石集团研发中心的地下车库，感应灯顺着车轮轨迹次第亮起，映得墙面的金属标语“让钻石生长出记忆”泛着冷光。四人走进专属电梯，镜面壁板里映出四个身影：童欣抱着笔记本电脑，屏幕还停留在求职页面；莉莉捏着半根没吃完的甘蔗，甜汁顺着指缝滴在包装袋里；周深对着镜面整理衣领，试图把刚才在田里沾的草屑拍掉；只有周一军，指尖还在无意识摩挲打火机，眉头微蹙，像是还在琢磨什么。
“要是能把甘蔗田里那种‘纯粹的快乐’封装进产品里，肯定能打动人。”莉莉咬了口甘蔗，甜香弥漫在电梯里，“现在的年轻人买钻石，早不只为了保值，更想要点不一样的意义。”
电梯门“叮”地弹开，顶楼实验室的冷白光瞬间涌进来，和电梯里的暖光撞出一道明暗交界线。不同于楼下生产区机器的轰鸣，这里安静得能听见通风系统的低吟，一排排实验柜整齐排列，玻璃门后摆放着各式钻石晶体样本，在灯光下折射出细碎的光。周一军径直走向中央的全息操作台，手掌贴在感应区，冰冷的台面亮起幽蓝的光纹，像给金属注入了生命。
“还记得上个月我们讨论的‘晶体身份证’吗？”他的指尖悬在光屏上方，没立刻触碰，而是转头看向三人，“当时说用激光在钻石表面刻二维码，太浅了——就像在甘蔗皮上画图案，一刮就掉，没有真正长进去。”
童欣放下电脑凑过来，光屏上弹出一组钻石碳晶格的三维模型，碳原子像串在无形线上的珍珠，规整地排列成正四面体结构。“军哥，你是想……在晶体内部做文章？”她学的是材料工程，一眼就看出模型的不对劲——标准的钻石晶格是完美对称的，而周一军调出的这组，边缘处有几个原子的位置明显“偏移”了。
“不是做文章，是写剧本。”周一军终于动了手，指尖拖动模型里的原子节点，动作轻得像怕碰碎什么，“柘城那边的培育钻石厂，能用氮杂质控制钻石颜色，做出粉钻、蓝钻，本质是在‘结果’上做修改。但我们要做的，是在‘过程’里下功夫。”
随着他的操作，晶格内部悄然浮现出极其细微的、非自然的纹路——它们不是杂乱的缺陷，而是沿着晶体生长方向延伸的“脉络”，像提前画好的地图，引导着碳原子的排列。周深看得眼睛发亮：“这就像刚才在甘蔗田，不是在甘蔗上刻字，而是设计‘偷甘蔗’的整个玩法——体验本身就是独一无二的！”
莉莉掏出手机，对着光屏拍了张照，放大后仔细看那些纹路：“这意味着，每颗钻石从一开始生长，内部就带着独有的‘密码’？不是后期加工，是天生就有的？”
“对，但现在有个问题。”周一军突然停手，光屏上的模型定格在一个复杂的节点处，“要让碳原子精准‘错位’，需要极其稳定的能量场。常规的磁场和压力控制，误差太大，撑不住晶体生长的整个周期。”他摸出手机，翻到通讯录里一个备注“陆疯子”的号码，指尖顿了顿，又抬头看向童欣：“你之前说，你的毕业论文是关于量子感应材料的？”
童欣点头：“对，就是研究怎么用材料捕捉微观能量波动，陆研新教授是我们领域的大牛！”话刚说完，就看见周一军拨通了那个“陆疯子”的电话，还开了免提。
电话响了三声就被接起，那边传来键盘敲击的“哒哒”声，还有人含糊不清的声音：“谁啊？我这儿正调参数呢，差0.01就成了……”
“陆研新，是我。”周一军的声音带着笑意，“量子钻石集团，周一军。”
那边的键盘声突然停了，接着是一阵翻东西的声音，然后语气瞬间变了：“我靠！军哥？你终于想起我了？上次你说的那个灵韵材料样品，我还在我实验室冰箱里冻着呢！”
童欣眼睛瞪圆了——陆研新？那个在她论文参考文献里出现了十几次的名字，居然跟周一军这么熟？