忘川炉藏在城市最深处的虚无里，炉口喷着淡白色的“忘川烟”，炉中央的“存在怪物”正慢慢成形——它的身体是用无数人的“被记得”拼的，却像个漏气的气球，越膨胀越透明，因为它偷来的“存在印记”都在反抗。
元宝的毛发竖得像箭，项圈上的创生之芽迸发出耀眼的金光，它第一次把团队所有人的“存在印记”都聚在一起——是陆研新记得它第一次蹭掌心的软毛，是涛记得它抢过烧烤的样子，是何静记得它帮病人暖手的温度，是守白记得它修罗盘时的认真。
“你偷别人的‘被记得’活，”元宝的声音撞在忘川炉上，震得忘川烟都停了，“可没人真心记得你，你再强大，也是个会消散的影子！”
它猛地冲向忘川炉，项圈的光裹着所有“真心记得”的印记——小远妈妈藏在抽屉最底层的、没撕完的全家福碎片，女孩合照上没完全淡掉的笑，面包店顾客偷偷留下的“面包超好吃”的纸条——这些带着“温度”的存在印记，像一把把光锤，砸向忘川炉。
“我只是想被记得！”存在怪物发出虚无的尖叫，甩出一道忘川烟，擦着元宝的耳朵飞过，打在墙上，墙瞬间变成了空白，“为什么没人记得我！”
“被记得不是偷来的，”元宝的爪子抓进怪物的身体，创生之芽的光顺着怪物的身体蔓延，“是你真心对别人好，别人才会真心记得你——这才是不会消散的存在！”
五、存在归位：妈妈喊出的“小远”
忘川炉开始剧烈摇晃，炉口的忘川烟慢慢变成了金色。那些被吞噬的存在印记，像被唤醒的萤火虫，纷纷往自己的主人身边飞——
广场上，小远的妈妈突然停住脚步，盯着雕像，眼泪掉了下来：她想起了喊“小远”的声音，想起了补衣服的针脚，想起了相册里那个笑的男孩。她冲进典当行，抢过那个快消散的透明瓶，对着小远喊：“小远！妈妈记得你！”小远的身体瞬间变得清晰，雕像的光慢慢淡了，他扑进妈妈怀里，哭着说：“妈妈，我不要当英雄，我要你记得我。”
面包店前，女人突然看见门口堆着的纸条——“你的面包超香”“明天还来买”，她的眼睛亮了，开始烤面包，香味飘出去，路过的人停下脚步，有人说：“我记得你，你做的面包最好吃！”女人的身体慢慢变得实在，店里的人越来越多。
操场上，女孩的朋友突然看着空白的合照，哭了：“我记得你，我们一起在操场跑过！”合照上的空白慢慢变回朋友的脸，女孩笑着抱住她：“我就知道你没忘！”
六、存在守护站：被记得，是因为真心
E-12时空的存在典当行被改成了“存在守护站”，墙上贴满了“被记得的小事”——有小远写的“妈妈喊我小名，就是我最好的存在”；有女人写的“顾客说面包香，就是我最好的存在”；有女孩写的“朋友记得和我一起跑，就是我最好的存在”。每个便签旁边，都贴着一张有人一起笑的照片。
穿白无常长袍的柜员成了守护站的志愿者，他终于找回了自己的存在印记——他叫阿默，以前是个喜欢帮老人过马路的男孩，却因为想“被永远记得”，典当了自己的印记。现在他总拿着老人给他的糖，对来咨询的人说：“我以前觉得‘英雄’才值得被记得，现在才知道，有人真心记得你做的小事，比雕像更珍贵。”
元宝离开前，用爪子在每个人的掌心按了个金色的“存在印”：“这个印能帮你守住‘被记得的温度’，但要记得——存在不是用来典当的，是用来真心对人，让别人真心记得你的。”
尾声：被记得，就是活着
实验室的窗台上，小远的全家福和女孩的合照贴在一起，泛着暖光。涛凑过去看，突然笑了：“这照片的温度，像我老友记得我最爱吃的烧烤味，比什么都实在。”
陆研新摸着掌心的“存在印”，笑着点头：“元宝说得对——最好的存在，不是被千万人崇拜，是被几个人真心记得：你笑过，你爱过，你曾和他们一起，好好活过。”
这时，实验室的终端弹出一张照片：是元宝蹲在“存在守护站”的窗边，看着小远和妈妈一起贴全家福，女孩和朋友一起在操场跑的画面。照片背面有个小小的爪印，写着一行字：“被真心记得，就是最珍贵的存在。”