能量舱的光雾突然剧烈震颤，元宝的身影像一道闪电窜进舱内，项圈上的创生之芽迸发出暖金色的光——那些被吸入核心的记忆光团，突然像被唤醒的鱼群般，绕着元宝打转。
“你偷的不是记忆，是别人的‘活过的证据’。”元宝的声音撞在能量舱壁上，泛起层层回音，“拼来的人生，是假的。”
光雾的轮廓凝出一张模糊的脸，声音像旧磁带卡带：“我忘记了我是谁…我需要回忆，才能知道自己活过。”
元宝跳到能量舱的控制台前，项圈的光裹住团队成员的意识：涛的“大学宿舍夜谈的糗事”、何静的“第一次解剖成功时导师的笑”、守白的“奶奶教他看罗盘的午后”、陆研新的“捡到元宝时小狗蹭掌心的软毛”——这些带着温度的记忆，像萤火虫般飘向光雾。
光雾的轮廓突然软了下来，有眼泪从光团里落下来，砸在能量舱壁上，发出清脆的响：“原来…这不是‘快乐’，是‘在一起’的味道。”
五、记忆归巢：老槐树下的夏夜回来了
能量舱的光雾开始分解，无数记忆光团像归巢的鸟群，涌向城市的每个角落——
富人区的老人突然捂住心口，眼泪砸在藤椅扶手上：他想起雨天的伞，想起旗袍女孩的笑，想起她临终前抓着他的手说“下辈子还一起撑伞”；
咖啡馆的年轻人突然笑出了声，他想起爬树时摔下来的疼，想起鸟窝里刚破壳的雏鸟，想起小伙伴分给他的半块糖；
幼儿园门口的妈妈蹲下身，把女儿抱进怀里，眼泪打湿了女儿的公主裙：她想起女儿搭的歪歪扭扭的积木塔，想起女儿说“妈妈是全世界最好的人”，想起那些被她卖掉的“没用的时光”，其实是最甜的糖。
穿鹅黄连衣裙的女孩正坐在老槐树下，祖母的蒲扇轻轻拍在她肩上，萤火虫落在她发梢——她刚想起落榜的失落，却突然笑了：“奶奶，明年我再考一次，这次我要自己写答案。”
六、记忆珍藏馆：千金不换的活过
-9时空的记忆银行被改成了“记忆珍藏馆”，玻璃展柜里不再是装着记忆的罐子，而是贴着照片的“记忆手账”——有老人和妻子的旧照片，有年轻人爬树的涂鸦，有小女孩搭的积木塔模型。
穿高定西装的年轻人成了珍藏馆的志愿者，他总拿着自己的“记忆手账”对来参观的人说：“我以前觉得‘痛苦的回忆’是累赘，现在才知道，正是落过的灰、摔过的疼，才让‘快乐’真的甜。”
元宝离开前，用爪子在每个人的掌心按了个暖金色的印：“这个印能让你们随时摸到‘最珍贵的回忆’，但要记得——别总回头看，要往前走，把新的瞬间，也变成值得珍藏的记忆。”
尾声：千金不换的爪印
实验室的打印机突然“咔哒”作响，吐出一张照片：是元宝蹲在能量舱前，身边围着团队成员的笑，背景是飘向城市的记忆光团。照片背面，有个小小的爪印，旁边写着一行歪歪扭扭的字：“这些一起活过的瞬间，千金不换。”
涛突然跳起来，抓起量子通讯器：“我要给大学室友打电话，重温我们偷喝可乐被宿管抓的糗事！”
陆研新摸着掌心的暖金印，笑着点头：“元宝说得对——回忆是宝藏，但最好的宝藏，是现在正在发生的、以后会笑着想起的‘现在’。”
实验室的窗户外，星星正一颗接一颗亮起来，每颗星星里，都藏着某个时空里，刚被珍藏的、新鲜的回忆。