突然，隧道顶端的灯管骤然炸裂，元宝的身影像一道闪电窜进黑市，毛发竖起如炸雷，项圈上的创生之芽迸发出刺目的白光：“时间不是商品！”
它的声音像滚雷般在隧道里回荡，那些装着时间胶囊的玻璃罐同时炸裂，半透明的光团像归巢的鸟群，扑棱着翅膀飞回少年的身体——少年的脸色瞬间红润起来，他摸着自己的手腕，突然想起昨晚母亲给他留的热牛奶，眼泪“唰”地砸在病历单上。
四、时间迷宫：元宝的雷霆反击
时间管理局的探员带着量子手铐冲进黑市时，贩子们正想炸开隧道逃跑，元宝却轻轻抬了抬爪子。
隧道里的时间突然“凝固”了——贩子们的动作停在拔枪的瞬间，飘落的灰尘悬在半空，连光线都成了静止的线。紧接着，时间开始“循环”：贩子们一次次拔出枪，又一次次回到拔枪前的动作，冷汗顺着他们的鬓角淌下来，瞳孔里写满了崩溃。
“这是‘时间迷宫’，”元宝的声音冷得像冰，“你们偷了多少时间，就要在这循环多少遍。”
守白的罗盘突然亮起，指向城市中心的时间银行总部：“真正的源头在那里——银行在黑市收购‘零散时间’，再包装成‘高端人生体验’卖给富人。”
银行地下金库的门被炸开时，所有人都倒吸一口凉气：巨大的时间储罐里，漂浮着成百上千个“完整人生切片”——有教师站在讲台上的三十年，有厨师在烟火里颠勺的二十年，有母亲抱着孩子哼歌的十五年。这些被剥离的时间，正通过量子管道输送到富人的“时间仓”里。
元宝跳进储罐中央，项圈上的创生之芽绽放出柔和的光，那些凝固的时间切片突然活了过来：教师的粉笔在黑板上写出“理想”，厨师的锅里冒出香气，母亲的手轻轻拍着怀里的婴儿。这些光团顺着管道逆流而上，像星星般飞回城市的每个角落。
五、时间的真谛：每个“现在”都是未来的糖
阿哲的病房里，阳光突然变得柔软起来。他摸着自己恢复光滑的眼角，突然想起雪天里的围巾，想起初恋女孩的笑，眼泪砸在照片上：“我想去找她，告诉她我错了。”
那个卖时间救母的少年，正蹲在病床前给母亲削苹果，母亲摸着他的头：“刚才做了个梦，梦见你长大了，给我买了最大的苹果。”少年咬着嘴唇笑，苹果皮卷成了漂亮的弧度。
时间银行被改造成“时间规划中心”时，曾经的职员换成了穿暖黄色制服的顾问。他们不再推销“预支”，而是帮人们在时间轴上标注出“和父母吃饭”“陪孩子放风筝”“和爱人看日落”的坐标——这些坐标被叫做“时间锚点”，是能让人生更温暖的标记。
阿哲成了规划中心的志愿者，他总拿着自己的照片对来咨询的人说：“我用10年换了一夜狂欢，醒来发现连‘快乐’是什么都忘了。现在我每天花半小时给初恋发消息，花两小时陪父母吃饭，这些‘不值钱’的时间，才是把我拼回来的胶水。”
尾声：被回拨的一分钟
时空通道在暮色里泛起涟漪，元宝蜷在陆研新怀里，项圈的光柔和得像月光。突然，实验室的时钟“咔哒”一声，指针轻轻回拨了一分钟。
这一分钟里，涛看见高中时妈妈冒雨给他送的热汤面，蒸汽裹着妈妈的笑；何静看见大学时导师在她实验报告上写的“再试一次”，字里带着温度；守白看见小时候奶奶给他讲因果故事的午后，阳光落在罗盘上的光；陆研新看见第一次捡到元宝时，小狗蹭着他掌心的软毛。
“原来最好的时间，从来不是‘预支’来的，”陆研新摸着元宝的头，声音轻得像叹息，“是每个被认真对待的‘现在’。”
元宝抬起头，项圈的光映在每个人眼底——那是无数个“现在”织成的网，每一个节点都闪着温暖的光，像星星，像糖，像生命里最该被珍藏的，每一分钟。