汪明睿在书房摔书，动静大得能震落天花板的灰。云染染走过去，粉色护士服的影子投在满是真题的书桌上，三十年的沉稳压下了翻涌的情绪：“别摔了，题摔不坏，手疼的是你。” 她拿起一本高数真题，指尖划过密密麻麻的批注，“妈虽然不懂考研题，但妈知道，慢慢来比瞎着急强——就像我给病人输液，扎准了才能治病，慌里慌张只会扎错。”
“你不懂！”汪明睿头也不抬，声音冷得像冰，“这是考研！不是你扎针输液！爸都不管我，你帮不了我！” 云染染的手僵在半空，粉色衣袖垂下来，遮住了眼底的失落。三十年里，她能看懂最复杂的心电图，能算准最精确的药物剂量，却看不懂儿子眼前的高数题；她能安抚最难缠的病人，却劝不动沉迷酒桌的丈夫，帮不了孩子跨过这道坎。
汪明玥在房间里小声哭，作业本摊在桌上，错题本上的红叉像一道道未愈合的疤。云染染走进去，看见女儿正在偷偷撕作业本，碎纸撒了一地。她蹲下来，动作轻柔得像给新生儿换尿布：“别撕，撕了题还是不会，手还疼。” 她把碎纸捡起来叠好，“妈给你泡杯温牛奶，歇十分钟，就十分钟——就像手术间隙的休息，歇好了才能继续，总熬着会垮的。”
“不好！”汪明玥推开她的手，眼泪砸在云染染的粉色护士服上，“陈老师说‘歇一分钟，就被别人甩一公里’！爸都不管我，我歇了谁管我？我是不是真的考不上大学了？” 云染染把女儿搂进怀里，粉色护士服裹着颤抖的小身子，能清晰感受到孩子快得离谱的心跳——就像急诊室里失控的监护仪，每一下都敲在她心上。
“不是的，”云染染的声音很轻，却带着三十年护士长的笃定，“妈见过太多人在难的时候想放弃，可撑过去就好了——就像那些心梗病人，抢救过来就能好好活着。你现在难，是因为你在往上走，走过去了，就能看见亮了。” 可这话她说得没底气，病人有医生护士帮，可她的孩子，只有她一个人。
三、漫漫长夜：三十年粉衣的独自熬
深夜十一点，汪明睿还在书房刷题，台灯的光把他的影子拉得很长，云染染的粉色护士服搭在书房的椅背上，像个无人问津的支撑。她端着温好的牛奶进去，看见儿子趴在桌上，眼泪滴在真题上，晕开一小片墨迹——这个平时要强的男孩，此刻像个迷路的孩子。
“妈，我怕……”汪明睿的声音带着哭腔，没了刚才的戾气，“我怕考不上研，找不到工作，我怕你失望，我更怕别人说我‘没爸管的孩子就是不行’……” 云染染把儿子搂进怀里，粉色护士服上沾了他的眼泪，三十年里，她抱过无数个脆弱的病人，却第一次觉得怀里的重量这么沉，“不怕，考不上妈养你，妈不怕失望，妈就怕你把自己熬坏了……你爸不管你，妈管，妈当了三十年护士长，最会的就是熬，咱们一起熬过去。”
汪明玥的房间还亮着灯，云染染走过去，看见女儿趴在桌上睡着了，手里还攥着笔，作业本上歪歪扭扭写着“我要加油”，字迹里还带着泪痕。她轻轻把女儿抱到床上，盖好被子，动作熟练得像照顾科室里的病人。看着孩子眼角未干的泪，她心里像被针扎似的疼——三十年里，她从没让病人受委屈，却没能让自己的孩子过得轻松一点；她能安排好科室里的每一个班次，却安排不好家里的一地鸡毛。
云染染坐在客厅的沙发上，粉色护士服被夜风吹得发凉。手机突然响了，是汪建国的电话，那边吵吵嚷嚷，他醉醺醺地喊：“老婆，我赢了……今晚不回去了，在朋友家凑活……” 云染染没说话，直接挂了电话，眼泪终于忍不住掉下来。三十年护士长，她习惯了被人依赖，习惯了扛事，可她也是个女人，也想有个人替她扛一扛，而不是像现在这样，独自守着两个快撑不住的孩子，守着这个冷冰冰的家。
她起身把高压锅洗干净，明天还要早起给孩子做早餐，还要去学校见陈老师，还要看着俩孩子继续在题海里挣扎。三十年的粉色护士服挂在玄关，明天又要穿上它去医院面对急诊室的兵荒马乱，回来还要面对家里的一团糟——她也累，也想歇，可她不能倒下，她是孩子唯一的依靠，是这个家唯一的顶梁柱。
深夜的客厅里，只有墙上时钟的滴答声。云染染坐在沙发上，看着两个紧闭的房门，粉色护士服的身影在黑暗里显得格外单薄。她知道，200天的高考倒计时，30天的考研冲刺，不是“加油”就能过去的坎；丈夫的不管不顾，也不是“忍忍”就能熬完的苦。这最难的路，她得一个人带着孩子走，一步一步，熬一天算一天。
窗外的天还是黑的，没有一点亮意。云染染抬手擦了擦眼泪，三十年护士长的韧性重新回到身上——明天太阳会升起来，她还要去医院上班，还要给孩子做饭，还要帮他们扛过这最难的日子。至于光，她自己就是光，哪怕微弱，也要照着孩子往前走。