云染染把仁和医院的粉色护士服挂在玄关，三十年的工龄让这件衣服磨出了柔软的质感，却掩不住衣摆上新鲜的消毒水味。手机像急诊监护仪似的疯狂震动——汪明玥班级群里，陈老师那洪亮得能穿透楼层的语音一条接一条，90后班主任的声音裹着三角函数的冷意：“200天！家长们别当甩手掌柜！把酒桌换成书桌，把牌声换成刷题声，孩子考砸了，你们现在的快活都是以后的债！”
她点开女儿的作业本，红叉像密密麻麻的针孔，最后一行是陈老师的批注：“导数算不出努力值，就别想算出未来！再混日子，你连专科线都摸不到！” 云染染揉着发疼的太阳穴，三十年护理生涯练出的稳劲，在看到这行字时差点破功。打开冰箱，昨天的排骨冻得硬邦邦，核桃只剩空壳，俩孩子的备考状态比重症监护室的病人还让人揪心——而汪建国的酒杯，此刻恐怕还在酒桌上碰得叮当响。
刚把排骨扔进高压锅，客厅就传来“哗啦”一声——汪明睿抱着考研真题摔在地上，头发乱得像被揉过的病历单，粉色护士服的衣角被他踩在脚下：“妈！最后30天，我脑子就是个筛子！高数题看一道忘一道，洛必达法则跟我断交了！爸呢？又去喝酒掼蛋了？他就当没我们这俩孩子！”
汪明玥从房间冲出来，手里攥着皱成团的五三，眼泪砸在习题本上：“哥！陈老师今天当着全班说我‘拖班级后腿’，罚我抄错题20遍！我抄到手指抽筋，还是不会！爸昨晚醉醺醺回来，还说‘女孩子读那么多书没用’，他根本不在乎我考不考得上！”
一、苦味晚餐修罗场：熬骨汤与咽不下的委屈
云染染把炖得发苦的“核桃排骨煲”端上桌，粉色护士服的袖口沾了汤渍，三十年护士长的从容，在面对俩孩子的情绪时碎得七零八落。刚坐下，汪明睿就把筷子摔在桌上，盯着碗里的排骨冷笑：“这汤比我的考研路还苦！爸倒好，天天在外面喝好酒吃好菜，我跟妹妹在这儿熬得像乞丐！昨天研友模考400分，我才320，我跟他差的不是分，是有个能管他的爸！”
汪明玥戳着西兰花，眼泪又掉下来：“哥，陈老师说我‘没救了’，我也想学好，可我听不懂导数，记不住古诗文……爸昨晚还说‘考不上就去打工’，他是不是觉得我特别丢人？” 她扒拉着米饭，声音哽咽，“妈，我不想考了，我太累了……”
“不准说这话！”云染染的声音发颤，粉色护士服的领口被她攥得发皱。三十年里，她见过无数生离死别，劝好过想放弃治疗的病人，却在女儿这句话面前红了眼。她给女儿夹排骨，却被狠狠推开：“妈，你别骗我了！陈老师说‘安慰是给失败者的糖衣炮弹’，爸都不在乎我，我考得再好有什么用？”
汪明睿突然起身要去书房，云染染一把拉住他，粉色衣袖扫过桌面，汤碗碰得叮当响：“饭都没吃完！你去哪？” “刷题！”汪明睿甩开她的手，声音里全是戾气，“我不熬到凌晨，怎么赶得上别人？爸不管我，我只能靠自己！那些搞科研的还通宵呢，我这点苦算什么！”
“熬死自己有用吗？”云染染的声音提高了些，粉色护士服下的肩膀控制不住地发抖。三十年护理经验告诉她，过度消耗等于自我毁灭，就像那些熬到心梗的病人，总说“撑撑就过去”，直到倒下才知道晚了，“你上次熬到三点，第二天做题错一半，知识点记混了！你爸不管你，妈管！可你得好好的，别把自己熬垮了！”
汪明玥突然哭出声，趴在桌上肩膀抽抽搭搭：“妈，我真的撑不住了……每天五点起，十二点睡，陈老师骂，爸不管，我觉得我快炸了……” 眼泪浸湿了云染染粉色护士服的衣角，三十年里，她扛过疫情最严峻时的连轴转，扛过抢救失败的自责，却从没像现在这样无力——病人能救，可孩子心里的苦，她好像除了陪着，什么都做不了。
二、未破的困局：三十年粉衣下的独自撑
云染染收拾碗筷时，手机又响了——陈老师发来消息，让她明天去学校“聊聊汪明玥的思想滑坡，顺便说说家长该怎么配合”。她盯着屏幕，指尖划过三十年工龄磨出薄茧的掌心，半天敲出“好的”两个字。高压锅还在冒气，像俩孩子压不住的焦虑，也像她心里憋得慌的火气——三十年护士长，什么大风大浪没见过？可面对丈夫的不管不顾，孩子的备考绝境，她第一次觉得孤立无援。