六棱锥团队刚把「精准猝死险」的尾巴按住，诺亚的监控屏突然炸出一串猩红警报——主屏幕被强行切分成两半，左边是主世界实验室里还没收拾完的灵韵图谱，右边却跳出来个暴雨倾盆的陌生都市夜景，霓虹招牌上「资本永生」四个大字，在雨幕里透着股渗人的冷光。
“阿尔法-资本位面，曼哈顿顶级公寓发生凶案，数据异常值突破阈值。”诺亚的声音难得发沉，指尖在光屏上一划，画面瞬间切到案发现场——尽管打了厚码，仍能看见鎏金吊灯碎了一地，昂贵的波斯地毯上浸开深色污渍，而玄关处那尊刻着「保险业创新巨擘」的黄铜奖杯，底座还沾着未干的暗红。
“死者是‘永生资本’的老板，代号‘秃鹫’，62岁，靠搞‘精准生命险’发家；嫌疑人是他私生子，代号‘飞蛾’，25岁，搞生物科技的，偏偏是‘精准生命’标红的‘心梗极高危’客户。”诺亚调出两份档案，照片里的「飞蛾」穿着白衬衫，眼神锐利，可档案右下角的「健康信用评级」，却用刺眼的红字写着：「高风险，保费50倍，融资受限」。
金一诺盯着那行字，指尖无意识攥紧了玉刀：“50倍保费？这哪是保险，是抢钱。”
“比抢钱狠。”诺亚点开数据流，冰冷的蓝光映着他的脸，“这位面的‘精准健康评估’能扒三层皮——基因测序查先天缺陷，智能设备盯24小时心率，连脑波情绪波动都能扒出来，最后搞出个‘未来健康指数’，直接绑定资本圈的准入资格。‘飞蛾’就是栽在这上面。”
一、被数据钉死的「高风险」标签
「阿尔法-资本」位面，硅谷科技园的玻璃幕墙外，「飞蛾」捏着手机，指节泛白——屏幕上是「永生资本」的拒保短信，末尾跟着句冰冷的系统提示：「您的家族心脏病史+创业期日均18小时工作记录+3次应激性心率异常，已触发极高危阈值，仅接受50倍保费方案」。
这已经是他第五次被拒。作为「基因飞升」公司的创始人，他手里握着能攻克罕见病的技术，可就因为那个该死的「高风险」标签，没有投资人敢碰他——上周有家风投明确说：“你这身体，万一哪天猝死在实验室，我们的钱不就打水漂了？”
“爸，能不能帮我调下评级？就一次。”他拨通「秃鹫」的电话，声音里带着最后一丝恳求。
电话那头传来冷笑：“调评级？数据不会说谎。你的风险成本就值这个价，要么交钱，要么被市场淘汰。”
「飞蛾」攥碎了手里的咖啡杯，玻璃渣扎进掌心，他却没感觉——他想起小时候，「秃鹫」只来看过他三次，每次都带着不同的女伴，唯一说过的温暖话，是夸他“基因好，适合搞生物科技”。可现在，这个生物学上的父亲，却用最冰冷的数据，把他钉死在了「高危」的耻辱柱上。
更狠的还在后面。半个月后，「飞蛾」的核心融资谈崩了——投资人收到匿名邮件，附件是他的「健康信用报告」，红框标着「近3个月情绪波动峰值达猝死预警线87%」。当晚，他在酒吧喝到断片，手机里弹出「精准生命」的推送：「您的健康指数持续下滑，建议立即加保，否则保单将失效」。
“加保？我连融资都没了，拿什么加保？”他把手机摔在地上，屏幕碎成蛛网，像极了他被撕得稀碎的生路。
二、镀金牢笼里的最后一根稻草
「秃鹫」的顶层公寓里，水晶灯把客厅照得如同白昼。「飞蛾」站在落地窗前，看着楼下川流不息的车流，手里攥着份皱巴巴的融资失败合同。
“我不是来求你给钱的。”他声音发哑，“我只要你撤销那个标签，让投资人相信我能活过项目周期。”
「秃鹫」坐在真皮沙发上，手里把玩着钢笔，眼神像在看一件没有价值的商品：“撤销标签？你知道‘精准生命’靠这套体系赚了多少？你的标签不是我贴的，是数据贴的。”他顿了顿，语气更冷，“再说，你死不死，跟我有什么关系？我有三个儿子，不缺你一个。”
这句话，彻底掐灭了「飞蛾」心里最后一点火苗。他看着眼前这个男人——西装革履，头发梳得一丝不苟，可眼里全是资本的冷血。那个所谓的「精准生命险」，哪里是保障？分明是用数据编织的镀金牢笼，把他困在里面，一点点榨干他的希望，最后还要用「风险成本」来定义他的价值。
“数据？”「飞蛾」突然笑了，笑得眼泪都出来了，“你用数据算我的风险，怎么不算算，把人逼到绝路，会有什么风险？”
「秃鹫」皱起眉：“你想干什么？”
“不干什么。”「飞蛾」转身，目光落在玄关那尊黄铜奖杯上——那是「秃鹫」去年拿的「保险业创新奖」，底座刻着「用数据守护生命」。多讽刺啊，这尊奖杯，马上就要用来终结一个被数据杀死的生命。