守白握着云杖的指尖，传来云气与银链交织的温感——自上次与云染染的时空相连后，这道意识通路便成了半开的门，不再是突兀的闯入，而是带着引导性的“漫游”。她对着诺亚比了个“安心”的手势，指尖顺着云杖的纹路轻划，意识便顺着那道靛蓝光流，再次沉入平行时空的脉络里。
这次的落点，是间嵌在城市楼宇间的“光影工坊”。落地时，守白先被满墙的设计图晃了眼——不是她熟悉的珠宝线稿，而是标注着“星轨折射系数”“光影动态阈值”的星轨窗图纸。玻璃模型在工作台上排开，阳光透过刻满细纹的玻璃，在地面投出流动的银河光斑，美得不真实。
“第17版了，还是卡在这里！”
熟悉的声音带着烦躁响起。守白转头，看见穿米白工装的“守白”正把绘图笔摔在桌上，指腹揉着发紧的太阳穴。她面前的屏幕上，光影模拟图反复闪烁，银河光斑的边缘始终不够柔和，与她改珠宝稿时，对着月光石切割角度反复调试的焦躁，如出一辙。
守白悄悄走到工作台旁，扫过旁边的“项目日志”：入职3年，完成星轨窗设计28套，近半年修改次数激增，平均每套设计迭代15+次，“灵感枯竭”的标注出现了12次。
“又跟自己较劲？”门口传来轻快的脚步声。守白抬头，心脏又是一跳——云染染穿着浅蓝的技术督导制服，胸前的工牌闪着微光，耳后那颗痣和医院里的云姐重合，却多了份利落，“走，带你去‘数据外场’。”
“数据外场”是工坊后院的星穗草田。夕阳下，会发光的草叶随风摆动，光影落在“守白”的笔记本上，她突然停下脚步，蹲下身盯着草叶：“我以前觉得，星轨窗的意义是让看不到星空的人，能摸到光……现在满脑子都是甲方要的‘参数达标’，忘了这些了。”
云染染递过一个平板，上面是“用户反馈图谱”：“你看，87%的好评都提到‘像真的星空’，不是‘参数精准’。”她指着草叶的光影，“你的初心数据，一直藏在你觉得‘没用’的细节里。”
“守白”盯着平板沉默片刻，突然笑了，摘了片星穗草夹进图纸：“对，我要做能映出草叶流动光的窗。”她跑回工坊的脚步，比刚才轻快了许多，守白在日志上补了行记录：职业倦怠诱因：目标偏离初心，数据锚点错误；缓解方式：回归用户核心需求，关联初始创作动机。
意识再次流动，这次落在了“量子生态实验室”。穿白大褂的“守白”正对着检测仪皱眉，试管里淡金色的液体是“星葵素”，屏幕上Kappa-7的波动曲线忽高忽低。旁边的“实验日志”堆了半人高，最近一周的记录里，“失败”“无进展”的字样占了60%，页边还画着烦躁的涂鸦。
“第32次萃取，还是没达到稳定阈值？”云染染端着两杯热饮进来，这次是实验室助理的身份，白大褂口袋里插着支记录笔，“你的‘倦怠数据’快超标了。”
“我当初进实验室，是想让星葵素能稳定供给太空农场，现在却卡在萃取率里，越做越觉得没意思。”“守白”揉了揉发红的眼睛，把试管重重放在架上。
云染染点开实验室的“初心数据库”，调出三年前的入职视频：画面里的“守白”举着刚培育出的星葵苗，笑着说“以后太空也能种出花了”。“你看，你的核心数据从来不是‘萃取率90%’，是‘让太空有花’。现在萃取率85%，已经能支撑小范围种植，为什么不先做试点？”
“守白”愣住了，突然抓起平板查试点农场的数据：“对啊！我可以先小规模试种，边种边调萃取方案！”她的手指在键盘上重新跳动，日志里的涂鸦被划掉，换成了“试点计划：3号太空农场”。守白补录记录：职业倦怠类型：过程性目标固化，忽略阶段性成果；破局关键：拆分核心目标，用阶段性小成果重建动力。
下一个时空，是“星葵种植基地”。穿布衣的“守白”蹲在田埂上，手里的小铲子插在土里，盯着眼前一片长势一般的星葵，叹了口气。旁边的“种植日志”里，“抗寒品种培育”的项目已经持续了两年，最近三个月的记录里，“没进展”“想放弃”的字眼反复出现。
“又在跟苗较劲？”云染染戴着草帽，提着装满肥料的篮子走来，这次是农业技术员，“你的‘对比数据’看了吗？”