元宝的伤像道无声的疤，刻在空间站每个人心里，连空气都带着点沉甸甸的闷。
以前它总叼着风干肉干，爪子踩得金属地板“哒哒”响，从主控室跑到实验室，再一头扎进守白怀里要摸头。
可现在，它大多时候就蜷在守白休息舱的软垫上，浅灰色的软垫被它压出个窝，前爪搭着守白的手腕，尾巴有气无力地扫着地板。偶尔喉咙里滚出压抑的呜咽，不是撒娇，是神经还没从能量冲击里缓过来的痛——陆研新说，上次强行当“桥梁”时，项圈的电流顺着神经窜到了它的小脑，得慢慢养。
守白每次坐在床边，都会先摸一摸元宝脖子上的新项圈。那是个最基础的银色金属圈，只有定位和生命体征监测功能，松松垮垮地挂在它颈间，和之前那个嵌着量子芯片、能跟着意识亮灯的旧项圈比，显得格外单薄。旧项圈被陆研新摆在实验台最显眼的位置，裂纹像蜘蛛网一样覆盖着金色外壳，芯片裸露在外，还能看见烧焦的痕迹。“等忙完这阵，我给它做个更好的。”陆研新每次路过旧项圈，都会停下戳两下，语气里满是愧疚。
而守白腕间的银链，也成了块心病。
月光石原石上的裂纹没法修复，阳光透过舷窗照进来时，冷光会顺着裂纹渗出来，像冰碴子扎在皮肤上。更让她不安的是，她和“平行自我”的连接彻底变了味——以前那些意识碎片是奔涌的溪流，清晰得能看见星葵田的花粉、实验室的公式；现在却像隔着蒙了三层灰的玻璃看风景，模糊、扭曲，偶尔还混着刺耳的嘶吼，像有人被卡在时空缝隙里尖叫。
她试过在宿舍调意识频率，盘腿坐了整整一夜，银链只震得她指尖发麻，脑海里全是杂音，连半片清晰的碎片都抓不到。是上次强行融合的后遗症？还是那个“网外的捕手”在干扰？她甚至怀疑，那些嘶吼是不是某个“平行自我”被“捕手”抓住了？越想越怕，她把银链塞进衣领，贴着心口，仿佛这样就能隔绝那些诡异的声音。
诺亚和金一诺则扎进了实验室，连轴转了三天，眼底的青黑比实验台的阴影还重。
“引力子转换器彻底废了。”金一诺用镊子夹起转换器核心的蓝色晶体，晶体表面布满了细密的裂纹，在灯光下泛着死气沉沉的光，“量子退相干不可逆，就算换了新晶体，也没法稳定转化暗物质辐射——这玩意儿算是彻底成了废品。”
诺亚没说话，指着屏幕上项圈芯片的微观扫描图，指尖在屏幕上划出一道弧线：“你看这烧毁路径，不是乱烧的。”屏幕上，红色的烧毁痕迹像条精准的毒蛇，沿着芯片的线路游走，“它避开了无关的基础功能区，精准找到了项圈和空间站网络的耦合点、和元宝生物电的连接点，甚至还有和我意识共振的频率接口——它认识我们，知道我们的软肋在哪。”
实验室角落的李小龙立牌被诺亚重新摆正，双节棍的链条垂在牌面上，没了往日的劲道，连晃动都透着股无力。“我们之前以为它只是个蛮力破局的‘存在’，现在才明白，‘捕手’不只是在网外看，它在学我们织网的手法，记我们的弱点。”他的声音很沉，像块浸了水的铁，“上次我们用元宝当桥，它就记住了元宝的生物电特征；我们用银链锚定意识，它就知道从银链的频率下手。”
这种被窥视、被解析的感觉，让整个空间站的空气都变得粘稠。连吃饭时，金一诺都会下意识抬头看一眼舷窗，仿佛那片深不见底的黑暗里，真的藏着一双眼睛，正盯着他们的一举一动。守白更是不敢单独待着，走到哪都带着元宝，元宝的体温贴着她的手心，才能让她稍微安心点。
转折出在空间站的常规维护日。
陆研新穿着银白色的宇航服，飘在空间站外层，手里握着焊枪，正在修补受损的量子通讯中继器。这活儿他干了不下十次，原本该按部就班——检查线路、焊接断点、重启设备，可当他的焊枪无意间碰到中继器外壳时，指尖突然传来一阵异样的触感。
不是金属的冷硬，是种软乎乎的、像摸到了深海水母的感觉。
陆研新心里一紧，立刻关掉焊枪，凑到中继器旁。外壳上有个不起眼的凹痕，大概指甲盖大小，像是被微小的陨石砸出来的。他用手电筒往里照，瞬间僵住——凹痕内部覆着一层极薄的暗灰色薄膜，薄得像蝉翼，边缘还在随着空间站的轻微震动微微起伏，像在呼吸。
“这是什么东西？”他压低声音，用取样器小心翼翼刮了点薄膜，戴在手腕上的便携式扫描仪立刻发出“嘀”的一声轻响。屏幕上跳出的能量签名让他瞳孔骤缩——既不是Kappa-7的脉冲频率，也不是之前那个强信号源的波动，而是一种更古老、更底层的频率，像宇宙诞生时就存在的背景噪音，缓慢、低沉，却带着某种令人心悸的规律性。
陆研新的心跳瞬间飙到了一百二，他把取样器牢牢攥在手里，不顾地面控制中心的询问，转身就往气闸舱飘——这东西绝不是什么宇宙尘埃，它太“活”了。
实验室里，当分析仪器吐出结果的那一刻，所有人都僵住了，连呼吸都放轻了。
培养皿里的暗灰色薄膜摊开，像片晒干的海苔，在营养液里轻轻舒展。陆研新调出它的细胞结构三维图，屏幕上跳出的模型让金一诺倒抽一口冷气：“非碳基生物质？硅晶混着高能粒子？这玩意儿根本不是已知的任何生命形态！”
更吓人的还在后面。
当陆研新启动数据解码程序时，屏幕上跳出了一串又一串加密代码。他熬了两个小时，才勉强解开一小部分，弹出的影像片段让守白的手指瞬间冰凉——
第一帧是她在实验室调试银链的画面，镜头精准地对着她的手腕，银链的波动频谱图清晰地显示在角落；第二帧是诺亚趴在实验台上写公式，手稿上的参数被放大，连他笔尖停顿的痕迹都看得一清二楚；第三帧是元宝在走廊里奔跑，项圈发出的量子信号被实时记录，像条发光的尾巴；甚至还有金一诺和陆研新乘坐的星舰接近空间站时的画面，引擎的能量特征被标注得明明白白……