烤肠的油香还没散尽，陆研新的手机突然弹出新闻推送，标题刺得人眼疼：“苏州快递员送错包裹，被收件人丈夫持刀杀害”。
金一诺的脚步顿住，指尖无意识攥紧了陆研新的袖口。元宝似乎察觉到气氛不对，叼着肠衣的嘴松开，尾巴垂了下来。
夜市的喧嚣像被按了静音键，暖黄的街灯照在手机屏幕上，把“30岁”“失血过多”“当场死亡”几个字衬得格外冷。
实验室的快递单：未拆的包裹与沉默的狗牌
第二天一早，陆研新的实验室来了个快递员。是个二十出头的小伙子，穿着洗得发白的工服，额角沾着汗，怀里抱着个纸箱，小心翼翼问：“是陆老师吗？您的试剂到了。”
陆研新接过包裹，指尖碰到快递员的手，冰凉的，还在轻微发抖。他瞥见对方工牌上的名字——“小周”，和新闻里的快递员年纪相仿。
“等一下。”陆研新突然叫住要走的小周，从抽屉里摸出瓶冰可乐，塞到他手里，“天热，喝口水。”
小周愣了愣，连声道谢，拧开瓶盖猛灌了几口，喉结滚动得厉害。他低头扫了眼实验室桌上的狗牌，突然说：“陆老师，您这狗牌……跟我昨天送的一个快递很像。是个三十岁的大哥订的，说要给家里的狗做纪念，结果……”
他没说下去，把剩下的话咽进了可乐里，转身跑向楼下的快递车，背影有些仓皇。
陆研新拆开自己的包裹，里面是实验用的高纯硅片，旁边却多了张皱巴巴的快递单——是小周不小心落下的，收件人地址在唯亭金陵西路，正是新闻里案发的片区。
元宝突然凑过来，鼻子蹭了蹭那张快递单，发出低低的呜咽。它跳上桌子，把自己的“监工”狗牌推到快递单旁，乌溜溜的眼睛盯着陆研新，像在说什么。
工作室的等待：孙洁的烟与未接来电
金一诺的工作室也来了快递。孙洁正在拆包裹，是客户订的翡翠挂件，拆开却发现发错了款式。她拿起手机要打快递员电话，指尖悬在屏幕上，突然想起新闻，又放下了。
“我自己跑一趟驿站吧。”孙洁掐灭烟，烟蒂在烟灰缸里拧出焦痕，“别催了，万一人家正在送别的件呢。”
半小时后，孙洁从驿站回来，怀里抱着个保温桶。“那快递员是个大姐，”她把保温桶塞给金一诺，“说孩子在医院输液，今天晚了半小时，一直在鞠躬道歉。我把你昨天做的蛋黄酥给她了，她硬塞了这个——自家包的粽子，还热着。”
金一诺掀开保温桶，糯米香裹着粽叶味飘出来，里面躺着三个裹得紧实的肉粽，绳结打得整整齐齐。
手机突然响了，是陆研新发来的消息：“我查了，新闻里的快递员叫小李，上周还给实验室送过耗材，工服上沾着点试剂的蓝渍。”
金一诺的指尖划过保温桶的竹盖，突然想起昨天夜市的烤肠摊——那个快递员，是不是也会在收工后，给自己买根烤肠当晚饭？
街角的对峙：失控的情绪与挡在身前的狗