打发走他们，云染染一回头，撞进了刘主任疲惫的目光里——他不知什么时候站在办公室门口，手里捏着个皱巴巴的烟盒，太阳穴突突地跳。
“主任，那俩孩子……”云染染走上前。
“我听见了。”刘主任叹了口气，把烟盒塞回白大褂口袋，声音哑得像砂纸磨过，“染染，上个月的绩效发了，我们组八个人，总共三万二。”
云染染愣了一下，手里的治疗盘差点滑下来。她知道主任压力大——老婆在社区医院当护士，一个月工资四千多，大女儿在读高三，小儿子刚上幼儿园，房贷每个月八千，还有老家俩老人要养。这点绩效，分摊到每个人头上，还不够给孩子交补习费。
“我爸今天出院。”刘主任忽然说，声音低了下去，“住了半个月，肺炎，光检查费就花了五千多，还好医保报了八成。”他顿了顿，嘴角扯出个复杂的笑，“昨天给我爸开出院带药，我特意看了眼，全是集采的，跟给张老师开的一样。”
云染染心里咯噔一下。原来刚才面对老张头的质疑，主任的耐心不只是职业素养，更是因为他自己就是“患者家属”——拿着集采药，算着报销比例，盼着亲人平平安安。
病人的不理解，实习生的委屈，主任的窘迫，还有儿子眼底的红血丝……这些事像一团乱麻，缠得云染染心口发闷。她靠在护士站的柜台上，想喘口气，手机却忽然震了震。
是汪明睿发来的消息，附带一张自拍：「妈！刚跟完一台脊柱侧弯手术，主任还让我缝了两针！虽然站了四个小时，腿都麻了，但超开心！晚上继续背英语单词，冲！」
照片里的男孩笑得露出两颗小虎牙，眼圈深陷，下巴上还冒出了胡茬，白大褂领口沾着点碘伏印子，可眼里的光，比窗外的太阳还亮。
云染染看着照片，嘴角不自觉地翘了起来。是啊，累得直不起腰，难得到头秃，可这些孩子，包括她的明睿，不都还在咬牙撑着吗？为了那句“医生”，为了手术台上那句“成功了”，为了心里那点没凉透的热乎劲儿。
她深吸一口气，直起身，拍了拍手，声音清亮：“都打起精神来！15床术后该测血糖了，23床的液体还有五十毫升，准备接瓶！小张，去药房把下午的口服药领回来，记得核对批号！”
护士站里的人立刻动了起来，打印机的“滋滋”声、治疗盘的碰撞声、脚步声混在一起，刚才的沉闷一扫而空。
云染染看着眼前忙碌的身影，心里清楚，那些烦恼明天还会来——老张头可能还会闹着换进口药，实习生的假未必能批下来，主任的绩效下个月可能还是那么少。
可又怎么样呢？就像儿子说的，“超开心”——哪怕只有手术台上那两针的开心，只有收到消息那一瞬间的温暖，也够撑着往前走了。
生活就是这样，在一堆鸡毛蒜皮里，总能扒拉出点闪光的东西，然后攥着那点光，踉跄着，也坚定着，继续走。