晚八点的柘城，深秋的寒气裹着培育钻石产业园的机器嗡鸣，往巷口的“老信阳茶馆”里钻。玻璃窗早凝了层薄霜，把街灯晕成模糊的暖黄，像被蒙了层揉皱的糖纸。
“砰——”
周一军把磨砂手机往木桌上一磕，钢化膜边缘裂开道细纹。屏幕亮着拼多多后台的“经营数据”页，上周的访客曲线像被人拦腰砍断，从日均三百跌到两百出头，咨询量那栏的数字更扎眼——只剩上周的六成。
“双十一？我看是咱‘一力轻选’的‘死十一’。”他捏着陶制茶杯的指节泛白，茶渍顺着杯沿往下淌，“黔驴技穷了，真的。柘城这培育钻的生意，越来越他娘的难做。”
空气像被冻住的茶，沉得能砸出坑。
莉莉蜷在竹椅里，指尖划着手机相册里的竞品截图——不是“满3000减800”的猩红弹窗，就是“买裸钻送18K金链”的模特图，连最抠的同行都挂着“七天无理由+顺丰保价”的标语。
她揉着发胀的太阳穴，发尾扫过桌角的草稿纸，上面画满被划掉的“活动方案”：“军哥，咱上周试的‘定制立减200’，就跟往黄河里扔了个石子儿，连个水花都没溅起来。
店铺首页的双十一预告栏现在还是空的，主图那颗水滴钻我看了都烦——灰扑扑的，跟咱现在的生意一个德行，半点吸引力没有。”
周深猛地灌了口信阳毛尖，烫得他龇牙咧嘴，却没舍得吐。他把手机往桌中央一推，是“推广数据”页：“平台流量全他妈往大店跑！‘百亿补贴’报了三次，全被卡在‘店铺层级不够’；‘限时秒杀’要压价到成本线，我算过，1克拉的d色裸钻再降500，咱每单就赚个快递费——纯给平台打工。昨天投的双十一预售广告，点击成本比平时高三倍，转化呢？”
他点了点“订单列表”，最近三天的记录里，只有两单0.5克拉的碎钻，定制单那栏干干净净，像被橡皮擦过，“全停了。”
童欣攥着0.5毫米的水笔，在草稿纸上画“老客复购”的圈，画一个划一个，纸都快被戳穿了。她的指甲缝里还卡着下午回消息蹭的油墨，声音发闷：“客服那边快扛不住了。
今天有个姑娘问‘你们双十一到底有啥活动’，我支支吾吾说‘正在策划’，人家直接发了个‘呵呵’就删了好友。之前说送钻石清洁套装，老客说‘去年就送这个’，新客更直接——‘连个退换保障都没有，小家子气’，聊两句就已读不回。
军哥，你那‘双证书’的优势，现在竞品也都配上了，咱这点家底，快被人抄没了。”
她越说越急，手机忽然震了震，弹出条推送，标题红得刺眼：“2025单身人口将破3亿！广东‘光棍’达973万，专家：悦己消费成主流”。
那行“3亿”像根针，猛地扎破了茶馆里的沉闷。
童欣攥着手机，指尖都在抖，突然把屏幕戳到桌中央，声音拔高了八度：“军哥！莉莉姐！咱们是不是从根上就错了？！”