她突然起身，从床头柜的锦盒里拿出只金镯，镯身上刻着细细的缠枝纹，“你看，这是给桂姨女儿韩枚打的，她考上教师资格证了，我想着给她做只‘前程似锦’的镯子，用的就是你公司研发的环保金料，又轻又硬。本来想让我妈帮着打磨，结果她非要我自己来，说‘你的手艺，比机器做的有温度’。”
刘知非拿起金镯细看，指尖划过纹路：“这手艺，比商场里的品牌货还精致。你说咱们俩，一个‘天坑’专业逆袭，一个大龄文科转行，租着老楼，却过得比谁都踏实，算不算给年轻人打了个样？”
何静笑着点头，把金镯放回锦盒：“算！但得告诉他们，别光羡慕，得熬。我开工坊前两年，每个月都在亏，房租、材料费压得我喘不过气，好几次想关门。是你陪我去城隍庙挑最便宜的金料，帮我修坏了的工具；是我爸妈每周给我送菜，说‘别省着，身体要紧’。”
她握住他的手，“就像你说的土木行业，不是不行了，是换了种活法。以前拼体力，现在拼技术；以前盖高楼，现在做城市更新。年轻人要是肯沉下心，学bI、学绿色建筑，照样有机会。就像咱们，慢慢来，总会好的。”
刘知非打开手机，翻出侄子发来的消息：“他说想转行做智能建造，问我要不要报培训班。我跟他说，先去工地待两个月，看看实际需要什么技术，别盲目报班。当年我要是没在小厂熬那两年，也不知道自己真正适合做什么。”
他顿了顿，“现在年轻人太急了，总想着‘一步到位’，却忘了‘低谷蓄力’。我当年在小厂做检测时，天天记笔记，攒了厚厚一本行业数据，后来跳槽面试，面试官看了我的笔记，当场就拍板要我。那本笔记，现在还在我书柜最
何静起身去厨房煮夜宵，狭小的厨房只能容下一个人，她弯腰煮着汤圆，锅里的热气模糊了眼镜。
“快来吃，黑芝麻馅的，你最爱吃的，”她端着碗出来，放在茶几上，“我妈昨天刚送来的，说‘知非爱吃，多煮点’。”两人坐在小茶几旁，氤氲的热气裹着甜香，刘知非舀了个汤圆递到她嘴边：“明年咱们努努力，看看能不能换个带电梯的房子，让你爸妈来住也方便。工坊也扩大点，招两个学徒，你也能轻松点。”
何静咬着汤圆，眼里亮着光：“好啊，再添台新的錾刻机，争取能接批量定制的活。
到时候让我妈来帮着看店，她总说在家闲得慌。”她顿了顿，“其实不管做什么，只要你肯琢磨、肯吃苦，就不怕行业周期。三十年河东，三十年河西，你跟着潮水走，别被潮水拍倒，就赢了。就像咱们租这老楼，虽然爬楼累，但邻里都熟，楼下张阿姨总给我送她种的青菜，多好。”
刘知非握住她的手，指尖传来温热的触感：“是啊，当年你35岁，我30岁，别人都说‘女大五，赛老母’，说我找个‘大龄剩女’、租房子不靠谱。现在呢，你有自己的工坊，我有喜欢的工作，爸妈身体好，还能时常走动，咱们比谁都过得踏实。”
夜色渐深，客厅的灯暖融融的。何静收拾完碗筷，刘知非正坐在沙发上看行业报告，她走过去，从身后抱住他：“别太累了，明天还要爬楼上班呢。”他反手拍了拍她的手：“没事，看看新技术动态，心里有数。等以后换了带电梯的房子，我天天陪你去工坊。”
两人靠在沙发上，窗外的月光透过老旧的窗户洒进来，落在茶几上的锦盒上，金镯的纹路在月光下泛着柔和的光。
何静想起白天在工坊里，锤子敲在金料上的“叮当”声，想起爸妈送来的酱鸭和腌菜，想起刘知非每天爬楼时的喘气声——这些细碎的、温暖的瞬间，凑成了她的日子，藏着“清零重来”的勇气，也藏着最踏实的幸福。
“其实人生哪有什么‘绝处逢生’，”何静轻声说，“不过是在低谷时，有人陪着你，自己也不放弃，一点点往上爬。
就像我打金，一块粗金料，要敲几百下、磨几十遍，才能变成像样的首饰；就像咱们租这老楼，一步一步爬，总能爬到想去的地方。”
刘知非点头，把她搂得更紧：“对，重要的不是住多大的房子，赚多少钱，是在低谷时，你敢不敢拿起锤子重新开始，身边有没有人陪着你。咱们现在这样，就很好。”
月光下，两人的影子交叠在褪色的布沙发上，像静心工坊里那只刚打好的金镯，历经打磨，却愈发温润、坚定。
楼下传来张阿姨家的狗叫声，远处有晚归的自行车铃声，老楼里的日子，慢而暖，藏着他们对生活最朴素的期待。