桂姨指尖捏着的胡萝卜条刚递到仓鼠崽崽嘴边，小家伙立刻丢下爪子里啃剩的半截，圆滚滚的身子往前凑了凑，两只粉粉的小爪子重新拢住新食，腮帮子一鼓一鼓的，细绒绒的后背都跟着微微起伏。她是去年从茅台镇来的，给奶奶当保姆，一看见这几只崽崽，就想起老家后山的小野兔。
阳台藤躺椅晒得暖烘烘的，奶奶眯着眼，指腹摩挲着扶手——这是老伴在世时给她打的。“你家在茅台镇西街？”奶奶声音带着乡音的熟稔，“我当年家在东头，离酒厂就隔两条街，放学总趴在门缝看工人蒸粮，闻着那香味就不想走。”
“可不是嘛！”桂姨笑出眼角纹，“我娘早说过，镇上早年有个去新疆的姑娘，二胡拉得顶好，原就是您！”她捏块苹果丁喂崽崽，“您16岁跟爷爷一起援疆？”
“嗯，一起报的名。”奶奶睁开眼，看向窗外桂花树，“坐七天七夜火车到兵团，他管巡逻，我跟着老艺人学二胡，后来场部办小学，我就教音乐。”
“难怪您拉《赛马》那么地道！”桂姨放下竹篮，帮奶奶掖了掖薄毯，“我来这听您拉过两回，跟我娘说的一模一样。”
奶奶嘴角软下来，语气轻了：“26岁我俩一起安排来上海，还是教二胡，他转去公安，忙得不着家。59岁那年，值夜班心梗倒在值班室……”她按按眼角，“走了快三十年，总记着他在新疆帮我扛二胡的样子。”
桂姨声音柔下来：“爷爷是好人，您苦了一辈子。咱老家现在翻新了，酒厂老作坊还在，闻着还是那股粮酒香。”
“想回去啊……”奶奶叹口气，“就是亲戚没了，怕认不出路。”
桂姨蹲到躺椅边，抓着奶奶的手：“不怕，有我呢！我熟路，咱坐高铁回去，我带您找东头老房子，去酒厂门口站站，您要是想拉二胡，咱就找个老树下拉，让老家听听您的调子。”
奶奶捧着桂姨的手，眼眶热了，看着膝盖上蹭来蹭去的仓鼠崽崽，笑出了声：“好，好啊……回去，我得拉段二胡。”
阳光洒在俩人身上，仓鼠崽崽啃完苹果丁，顺着奶奶的裤腿往上爬，二胡琴盒在角落静静放着，风里似飘着茅台镇的酒香，混着淡淡的桂花香。
《胡杨与弦》
那年火车碾过七昼夜的风
你揣着公安臂章，我抱着半旧的胡琴
新疆的雪，落满我们十六岁的睫毛
你说巡逻路的尽头有胡杨
我便在兵团小学的土坯房
把《赛马》拉得比风还响
你总在课后等我，接过我肩上的琴
说弦子绷得太紧，要松着点
就像戈壁的草，弯腰才扛得住沙
我们在月光下捡过胡杨的落叶