实验室的灯光在深夜依旧惨白，映照着陆研新疲惫而执拗的脸。他面前的设备再次发出一阵不祥的嗡鸣后，归于沉寂。屏幕上，代表材料特性的曲线如同断崖般跌落——第128次材料模拟天劫实验，失败了。
希望燃起，又被自己亲手推翻。这个过程循环往复，几乎要磨尽他的心智。
“还是不行……关键的能量阈值始终无法稳定……”他瘫坐在椅子上，双手插进凌乱的头发里，喃喃自语。巨大的挫败感如同实验室外沉沉的夜色，要将他吞噬。
就在这时，一个温热的、毛茸茸的脑袋轻轻蹭了蹭他的膝盖。
是元宝。
这只看起来再普通不过的中华田园犬，有着黄褐色的皮毛和一双总是显得格外温顺的眼睛。它是陆研新在一次野外调研后“偶然”收养的流浪狗，从此成了他漫长科研路上最安静的伴侣。
陆研新习惯性地伸手，抚摸着元宝的头。元宝喉咙里发出舒适的呼噜声，用湿漉漉的鼻子顶了顶他的手心，仿佛在传递无言的安慰。
然而，在陆研新看不到的角度，当他的目光移回实验数据时，元宝那双原本温顺的眼中，极快地闪过了一丝绝非犬类所能拥有的、冰冷而锐利的光芒。它的视线如同最精密的扫描仪，悄无声息地掠过屏幕上那些复杂的数据和公式，将关键帧牢牢刻印在记忆里。
“鬼子六”附体，“狗特工”的潜伏。
真正的元宝，或许早已不在。此刻占据这具犬类身躯的，是一个代号“鬼子六”的神秘特工的意识。它的任务，正是潜伏在陆研新这位极具天赋却尚未崭露头角的材料学家身边，监控并获取他关于“材料模拟天劫”这项颠覆性技术的一切进展。
陆研新对此一无所知。他只觉庆幸，在无数次失败后，至少还有元宝不离不弃地陪着他。他抱着元宝，把脸埋进它带着点土腥味的毛发里，低声倾诉：
“元宝，你说居里夫人在发现镭之前，是不是也经历过无数个这样的夜晚？明明理论计算完美，为什么实践起来却总是差之毫厘？”
“如果……如果我终其一生，都一无所获呢？就像世界上百分之九十九的科研工作者一样，最终只是证明了一条走不通的路？”