周六清晨的阳光刚漫过上海老弄堂的青砖黛瓦，何静就被手腕上的叮当声闹醒——刘知非正蹲在床边，拿着小银锤轻轻敲着她昨天刚翻新好的银镯，晨光落在他浓密的睫毛上，把那双东北男人的眼睛染得软乎乎的。
“别闹，”何静笑着拍开他的手，指尖划过他下巴上刚冒出来的胡茬，“再敲镯子就变形了，昨天给张阿姨翻新的，今天要寄走。”
刘知非顺势握住她的手，掌心的薄茧蹭得她指腹发痒——那是常年握研发器械、陪她打金练出来的。“不急，”他声音还带着刚睡醒的沙哑，凑过去在她额头印了个轻吻，“苏州的高铁票买的十点半，咱慢悠悠吃碗生煎再走。再说了，你那‘静心金坊’的招牌，不就是‘慢工出细活’嘛？”
何静被他说得笑出声，起身套上那件洗得发白的藏青色工装围裙——这是刘知非去年送她的结婚礼物，胸前用金线绣着小小的“静”字。她走到窗边的工作台前，看着台上摊开的旧首饰：断了链的黄金锁骨链、磨花了的铂金戒指，最显眼的是个缺了角的老银锁，是上周从老客户手里收的，说是民国时期的物件，想翻新了给孙女戴。
“这个银锁得小心点，”刘知非走过来，从背后轻轻环住她的腰，下巴抵在她发顶，“胎体太薄，用火枪的时候温度得控制在850度以内，我昨晚查了民国银器的修复资料，等下路上发给你。”
何静靠在他怀里，鼻尖萦绕着他身上淡淡的金属味——那是他在实验室研发新型合金时沾染上的，却比任何香水都让她安心。“知道啦，刘工，”她故意逗他，“你一个搞材料工程的，现在比我这打金的还懂行，以后‘静心金坊’干脆让你当技术总监得了。”
刘知非低笑出声，指尖划过她耳垂上的小珍珠耳钉——那是他用实验室剩下的钛合金边角料，自己打磨了托，镶上她喜欢的淡水珠做的。“技术总监不敢当，当你专属的‘材料顾问’还差不多。”他低头在她耳边轻声说，“等下到苏州，咱们去观前街的老银楼，看看他们的錾刻工艺，你不是一直想给金坊加个‘古法錾刻’的业务吗？正好取经——上次给一诺寄去纽约的长命锁，要是能加錾刻纹路，肯定更精致。”
提起金一诺，何静嘴角弯得更厉害：“那丫头前几天还发朋友圈，说宝宝戴着那锁抓周，一把抓住了笔，在美国的华人邻居都夸锁做得秀气，问她在哪订的。”她转头戳了戳刘知非的脸颊，“还得谢谢你，当时为了让锁身轻便又结实，你特意找实验室的同事，帮我调了足金和钯金的配比，不然寄到纽约那么远，我还担心磕碰变形。”
刘知非捏了捏她的手，眼里满是温柔：“你跟一诺是高中闺蜜，她孩子的满月礼，肯定得用心。再说了，能帮你解决材料难题，我还挺有成就感的——比在实验室改十版研发方案还开心。”
收拾妥当出门时，弄堂口的生煎店刚出第一锅，油香混着葱花味飘过来。刘知非自然地接过何静手里的帆布包——里面装着她的迷你打金工具包和图纸本，拉着她的手往店里走。“两碗生煎，一碗牛肉汤，牛肉汤多放辣。”他熟稔地跟老板打招呼，转头看向何静，“你吃甜口的，我给你加了姜丝醋，昨天你说胃有点凉。”
何静看着他忙前忙后的身影，心里暖得发颤。她比他大五岁，又是二本文科出身，当初跟这个哈工大的985工程师谈恋爱时，总有人说他们“不搭”——她守着老弄堂里的小打金坊，每天跟焊枪、锉刀打交道；他在陆家嘴的外企研发中心，研究的是航天级别的新型材料。可只有她知道，这个看起来严谨刻板的东北男人，会为了帮她修复一只老银镯，熬三个晚上查文献；会在她因为客户挑剔而委屈时，默默把她的工作台收拾干净，再做一碗热乎的疙瘩汤；会在结婚那天，用自己研发的记忆合金，给她做了枚能随体温变化弧度的戒指，说“这样就能一辈子贴合你的手指”；更会在她给远在纽约的闺蜜准备宝宝礼时，比她还上心，跑遍实验室找最优的金属配比。
高铁缓缓驶出上海站，何静靠在刘知非肩上翻着手机里的客户订单，刘知非则拿着平板给她看苏州老银楼的资料。“你看这家‘瑞丰银楼’，光绪年间就开了，他们的錾刻师傅最擅长做缠枝莲纹，”他指着屏幕上的图片，“要是早知道这手艺，给一诺宝宝做锁的时候，就能把宝宝的英文名錾在锁背上，再刻上莲花，中西结合，多特别。”
“现在也不晚，”何静笑着抢过平板，“等学好了，我给宝宝做个周岁礼，錾个小老虎——她宝宝属虎的，到时候寄去纽约，一诺肯定又得感动哭。”
“金一诺那丫头，还是老样子，”刘知非想起上次视频，金一诺抱着宝宝对着屏幕哭，说“还是国内的闺蜜最贴心”，忍不住笑，“不过她眼光毒，上次说你做的首饰‘有温度’，我觉得说得特对。你不是光修旧首饰，是把别人的回忆修好了——就像她妈传下来的那只金镯，摔变形了找你修，你不仅修好了，还悄悄在镯子里刻了她宝宝的生日，她收到的时候，跟我说‘何静比我老公还懂我’。”
何静被他说得耳根发烫，伸手掐了下他的胳膊：“就你话多。”
刘知非顺势抓住她的手，放在唇边轻轻吻了吻：“实话实说嘛。”他突然从包里拿出个小盒子，递给何静，“给你的，路上无聊时玩。”
何静打开一看，里面是块打磨得光滑的黄铜板，还有一套迷你的錾刻工具。“你什么时候弄的？”她惊喜地睁大眼睛。
“上周加班摸鱼做的，”刘知非笑得有点不好意思，“知道你喜欢动手，路上可以试着刻个小图案——刻个纽约的自由女神像？或者苏州的小桥？等下到了苏州，找师傅帮你把它镀成金的，挂在你那打金坊的墙上当装饰，就叫‘静非·姑苏记’。”
“谁要刻自由女神像，”何静拿起小錾子，在黄铜板上轻轻划了道弧线，“我刻个咱们俩，再刻个小银锁，代表一诺宝宝。”
刘知非立刻凑过来，握着她的手调整角度：“力道轻点，手腕要稳，像这样……”他的气息落在她的颈间，带着淡淡的薄荷味，何静的心像被羽毛轻轻挠了一下，忍不住转头在他脸颊上亲了一口。邻座的阿姨看着他们，笑着说了句“小年轻真恩爱”，何静的脸瞬间红了，刘知非却得意地把她往怀里搂了搂，低声说“害羞啥，我老婆我乐意疼”。