读书会散场时，天已经黑了。何静收拾东西准备走，却被那个戴眼镜的男人叫住了：“你好，我叫刘知非。刚才你说的银簪，我觉得很有意思。”他手里还拿着那本书，书页夹着片书签，“你对金属的理解，跟我做的研究有点像，又不太一样。”
何静停下脚步，心里有点慌，又有点莫名的期待：“我叫何静。你是……研究金属的？”
“算是吧，材料科学，主要做合金相变。”刘知非笑了笑，语气很温和，“你说金属有记性，我们研究里叫‘形状记忆合金’，比如镍钛合金，加热到一定温度，就能回到原来的形状。你刚才说的，其实就是金属的‘记忆’，只不过你是用手摸出来的，我们是用数据算出来的。”
那天晚上，他们在书店门口站着聊了半个多小时。何静第一次跟人说自己考研考公的十几年，说33岁才找到打金这门手艺的踏实；刘知非也说了他的研究，说实验室里那些冷冰冰的合金锭，其实也藏着“想回到某种状态”的规律。路灯把两人的影子拉得很长，老建筑的飞檐在夜色里勾着温柔的轮廓，何静忽然觉得，或许她等的不是一个人，是一个能跟她一起，读懂金属里藏着的诗的人。
回到家时，父亲何一铭已经睡了，母亲还在客厅等她，桌上留着温在锅里的粥。“去读书会了？怎么样？”朱雀一边给她盛粥一边问，眼神里藏着期待。
何静喝了口粥，暖意从胃里散开，她笑着说：“挺好的，认识了个……懂金属的人。”
朱雀的眼睛一下子亮了：“懂金属？是做什么的？人怎么样？”
“是个教授，研究材料的，人挺温和的。”何静没多说，怕母亲想太多，可心里却像被焊枪加热过的银料，慢慢软了下来。她走到工作台前，看着王奶奶那枚戒指留下的图纸，忽然想起刘知非说的“形状记忆合金”——或许人也一样，总要经历些敲打和加热，才能找到最适合自己的状态，才能遇见那个能跟自己“契合”的人。
那天夜里，何静睡得很安稳，没有做考研失利的噩梦，也没有梦见诸葛匹夫。她梦见自己站在一片金属的海洋里，手里的锤子敲下去，不是冰冷的声响，而是温暖的共鸣。醒来时天刚亮，窗外的爬墙虎又绿了些，她走到工作台前，拿起那枚银杏胸针，对着晨光看了看——银叶在光里泛着柔和的光，就像她心里，慢慢亮起来的那点希望。
她拿出手机，给刘知非发了条消息：“刘老师，谢谢你昨晚跟我聊那么多。我工作室里有块镍钛合金的废料，你说的形状记忆，能帮我看看吗？”
没过多久，手机震动了，刘知非回复：“当然可以。明天下午我有空，能去你工作室拜访吗？”
何静看着屏幕，嘴角忍不住扬了起来，指尖在键盘上敲下：“欢迎。我在城东老小区，‘静心金工’，爬墙虎裹着的木牌就是。”
放下手机，她走到阳台，看着父亲在楼下慢慢散步，母亲跟在旁边，手里拿着件薄外套。阳光正好，老弄堂的炊烟袅袅升起，何静忽然觉得，日子就像她手里的金属，只要肯耐心打磨，肯等那个对的火候，总能慢慢变得温润、明亮，总能等到属于自己的那束光。