实验室的灯被调暗了，只留下工作台一角昏黄的光晕，勾勒出仪器冰冷的轮廓和空气中缓慢浮沉的微尘。与诺亚、诺言的跨洋交流带来的思想激荡尚未完全平息，但另一种更深邃、更本质的困惑，却在陆研新的心中弥漫开来。
他靠在椅背上，指尖无意识地敲击着桌面，目光没有焦点，仿佛穿透了实验室的墙壁，望向某种不可见的深处。脚边的元宝似乎感应到他心绪的不宁，没有像往常那样打盹，而是安静地趴着，一双在昏暗中泛着幽光的眼睛，也带着思索的意味望着虚空。
“鬼子六，”陆研新的意识流不再像讨论技术时那般清晰锐利，而是带着一丝迷茫和探寻，“我们……我们刚才和诺亚、诺言讨论的所有关于时间精度、同步、攻击、防御……这一切，都是建立在‘时间’是真实存在、且线性流动的这个前提下的，对吧？”
“不然呢？”鬼子六的意识流回应，带着一贯的懒洋洋，但细听之下，却多了一丝别样的意味，“皮秒、纳秒、百万年误差一秒……你们人类用尽智慧，不过是在丈量一个自己编织的幻梦的刻度。”
“幻梦？”陆研新微微一怔。这个说法，与他所接受的科学教育、与他日夜与之奋斗的时间精准度，截然相反。
“小子，你摆弄这些材料，追求极限精度，有没有那么一瞬间，跳出框架想过——‘时间’这个观念，它本身，究竟是什么？”鬼子六的意识流开始变得悠远，仿佛从某个极其古老的源头流淌而来。
陆研新沉默了。他习惯于测量时间、控制时间、对抗对时间的干扰，却很少真正去思考时间的本质。时间是什么？是钟表的嘀嗒？是原子的振动？是宇宙的膨胀？还是……只是一种强烈的、无法摆脱的错觉？
“在我们——姑且称之为‘我们’这类存在的认知里，”鬼子六的意识流继续，带着一种近乎残忍的透彻，“‘时间’，尤其是你们所理解的这种单向、线性、不可逆的‘时间流’，是你们这个三维物质宇宙，或者说，是禁锢于此的智慧意识，所能产生的最伟大，也最悲哀的‘智慧’之一。”
“悲哀？”
“因为它既是你们理解世界、建立秩序、创造文明的工具，也是你们画地为牢、承受痛苦、无法解脱的根源。”鬼子六的意识流像是一个冷眼的旁观者，剖析着人类的困境，“你们用‘时间’来定义生死，规划未来，追溯过去，赋予了生命以‘意义’和‘叙事’。没有时间，就没有历史，没有记忆，没有期待，也没有……遗憾。这是何等精妙又无奈的智慧结晶。”
陆研新仿佛触摸到了一层冰冷的隔膜，隔膜之外，是他无法想象的景象。
“但在更高维的认知视角里，比如你所能勉强理解的第四维，或者那些存在于理论中的十一维……”“时间”作为你们所体验的这种流动维度，根本不存在。”
“不存在？”陆研新感到一种认知层面的冲击。
“不存在。”鬼子六的意识流斩钉截铁，“或者说，它以一种完全不同的形态‘存在’。在那里，‘过去’、‘现在’、‘未来’并非依次排列的河流，而是同时‘存在’的立体结构。就像……”它似乎在寻找一个陆研新能理解的比喻，“就像一本早已写好的书，或者一张存储了所有数据的巨大光盘。书的每一页，光盘的每一个扇区，都同时存在。所谓的‘流动’，不过是你们的意识，这颗被限制在三维肉体中的‘阅读器’，正在一页一页地‘翻阅’，或者沿着光盘的某个轨迹‘读取’数据而已。”
陆研新的呼吸微微一滞。这个比喻，他似乎在某个关于“块宇宙”的物理假说中听到过类似的描述，但从未像此刻从鬼子六的意识流中感受到这般真切和震撼。
“所以，”他的意识流带着一丝颤抖，“‘前世今生’，‘因果轮回’……”
“不过是这本书的不同章节，或者同一章节被反复阅读、标注了不同书签的记录。”鬼子六的意识流带着一种近乎漠然的平静，“在那种视角下，‘穿越’前世今生，并非什么逆流而上的壮举，不过是调整了一下‘阅读器’的指针，跳转到另一个书签位置，去体验另一段早已写就的‘数据’。就像你浏览网页，可以随时前进、后退、刷新、打开新的标签页一样。对网站本身而言，所有页面都同时存在，无所谓先后。”
“那……自由意志呢？”陆研新问出了一个核心的问题，“如果一切早已注定，我们的努力、选择、奋斗，又有什么意义？”
“意义？”鬼子六的意识流发出一声类似嗤笑，却又带着悲悯的波动，“‘意义’这个词，本身也是你们线性时间观的产物——为了某个‘未来’的目标，而赋予‘现在’行为以价值。但在全知全在的视角里，‘意义’是弥漫性的，是每一个‘此刻’本身状态的呈现，而非指向某个终点的工具。”
它顿了顿，继续道：“至于自由意志，并非完全不存在。它或许不在于‘书写’新的内容——因为书可能早已完成——而在于你以何种‘心态’、何种‘角度’去‘阅读’你已经‘是’的那个部分。是沉浸在痛苦的一页反复咀嚼，还是能够跳脱出来，以观察者的身份冷静看待，甚至从中领悟到某些模式，从而影响你对后续页面（虽然后续也早已存在）的‘解读体验’？这本身就是一种更高层面的‘选择’。”
陆研新感到自己的世界观正在被颠覆、重塑。他想起自己遭遇的“时间黑客攻击”，那些在皮秒尺度上制造混乱的“剥离者”。
“那么，我们之前遭遇的攻击……那些干扰时间同步的……”
“可以理解为，”鬼子六的意识流变得凝重，“某种程度上的‘高维干扰’。它们并非在‘逆转’或‘加速’时间——因为在那样的视角下，无所谓逆转和加速——它们更像是在你们这本‘书’的阅读过程中，强行插入了一些‘乱码’，或者干扰了你的‘阅读器’，让你无法正确识别页码、行数，导致阅读体验混乱，甚至系统崩溃。”